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YUVA



Yuvamin ingaatini tamamladim, samrim giizel de oldu. Disaridan bakildiginda sadece biiylik bir
delik goriinliyor ama aslinda bu deligin bir yere vardidt yok, birka¢ adimda kayalarda son buluyor.
Bu aldatmacayr bilingle yaptim diye Oviinmek istemem, daha oOnceki pek ¢ok basarisiz yapi
denemelerimden miras bu, bu deligi kapamadan birakmak bana ¢ok yararli gibi geldi. Kimi
aldatmacalarin yapilirken kapildiklar1 asir1 incelik yiliziinden kendi baslarina bela agtiklar1 dogrudur,
herkesten ¢ok farkindayim bunun. Diger yandan, bu delikle buralarda arastirilmasi gereken bir
seylerin varligim ilan etmem de fazla cesurca bir davrams. Nedir, korkak oldugumu, bu yuvayi
korkakligimdan dolay1 inga ettigimi sananlar beni hi¢ tammamuslar demektir. Bu delikten yaklasik bin
adim otede, istendiginde kaldirilabilecek bir yosun parcasiyla ortiilii durumda, yuvanin gergek kapisi
var; yerin istliinde bir sey ne kadar glivenli olabilirse o kadar giivenlikte. Birinin yosunlar tizerine
basabilecegi ya da tokezlenip yosunlarin i¢ine diisebilecegi dogru, ancak bunun i¢in sik rastlanmayan
kimi hiinerlerin de gerektigi unutulmasin, bu durumda yuvam agiga ¢ikip isteyen igeriye girebilir,
igeridekileri bir daha kullamlamayacak bi¢imde pargalayabilir. Bunu farkindayim elbette, yagsanumin
en verimli donemini yasadigim su giinlerde bir saat bile rahatla tamsamayisim bu yiizden; camm o
karanlik yosunlarin altina gizlenmis deligin elinde, diislerimde sik sik bu delige yanasmus a¢gozlii bir
agzin cevreyl hi¢c durmadan kokladigim goriiyorum. Bu deligi de gergekten kapatabilecegimi
sOyleyebilirsiniz bana, {izerini ince bir toprak tabakasiyla oOrtebilirim, asagilar1 gevsek toprakla
tikayabilirim, beni her seferinde toprakla ugrasarak disar1 ¢ikmak zorunda birakmayacak bir diizen
kurabilirim. Fakat bunu ger¢eklestirmek olanaksiz, onlemler almak zorunlulugu benim her istedigim
an hemen disar1 ¢ikabilme olanagim elimde tutmanu gerektiriyor, dnlemler almak zorunlulugu denen
sey, cogu zaman yasamin tehlikeye atilmasini da gerektiriyor. Kili kirk yaran hesaplamalar ve zeka
dolu bir kafamn kendi kendisiyle oviinmesi nedeniyle, tiim bunlar1 bir sonuca ulastirmak miimkiin
olmayabiliyor. Hemen disar1 c¢ikabilme olanagini elimden birakmamam gerek, c¢iinkii tetikte
beklememe karsin hi¢ beklemedigim bir yandan saldiriya ugrayamaz miyim? Yuvamin ortasinda huzur
icinde yasarken diismanim bir yerden yavas ve sessizce topragl kazarak yaklasabilir. Onun sezgileri
benimkilerden gii¢lii olmayabilir, ben nasil ondan habersizsem o da benden habersiz olabilir. Fakat
toprag1 kor gibi oyarak ilerleyen a¢gozlli serseriler vardir, yuvamun devasa boyutlar1 i¢indeki bir
dehlizime bir noktada rastlayiverirler. Kendi yuvamda olmak, her yone ilerleyen yollarin hepsini
avucumun i¢i gibi bilmek gibi bir iistiinliige sahip oldugum dogru, bu serserinin kurbanim olmasi isten
bile degil, istelik ¢ok tatli bir kurban! Ama giderek yaslanmaktayim, benden daha giiclii olanlar
cogaldi, diismanlarimsa sonsuz, bir bakarsin, birinden kagcayim derken bir baskasinin kucagina
distivermisim. Ah, aklima neler geliyor! Bir yerlerde c¢abucak varabilecegim bir cikis kapisi
bulunmasimin giivencesiyle yasamak gerek, disar1 ¢ikmam gerektiginde beni hi¢ zorlamayacak bir
kap1, demem o ki, ben yumusak toprak i¢cinde umutsuzca disar1 ¢ikacak bir delik agmaya cabalarken,
Tanr1 korusun, ardimdan sessizce gelen diismammin dislerini gerimde duymayayim. Yetmezmis gibi,
diismanlarim sadece topragin ilizerinde degil, yerin altinda da diismanlarim var. Onlar1 heniiz
gorebilmis degilim ama tiim sdylenceler onlardan s6z ediyor, ben de varliklarina tiim kalbimle
inamyorum. Topragin icinde yasayan yaratiklar, soylenceler bile onlarin tam bir tarifini vermiyor.
Kurbanlar1 bile onlar1 tam olarak gorememislerdir, birden ortaya cikiverirler, hemen altimzdaki,
sizin eviniz olan toprag penceleriyle oyduklarini isitirsiniz, o anda yasamla vedalasiyorsunuz
demektir. “Kendi evimdeyim” iddias1 bu nedenle pek dogru degildir, “onlarin evindeyim” demek
daha dogrudur. Su ¢ikis deligi bile beni onlarin elinden kurtaramaz. Belki beni kurtarmak geri dursun,
yok olmama neden olacak bir seydir ama yine de bir umuttur iste, bu umut olmadan da yasanmaz ki.
Bu biiyiik yol disinda, beni disariya baglayan dar, gérece tehlikesiz diger yollar soluyacagim temiz
havay1 bana ulastiriyor. Bunlar orman farelerinin actig yollar, ingaat sirasinda onlar1 da yuvamin



icine almayr basardim. Bu yollarin bir yarar1 daha var, ¢ok uzaklara dek kokulari izlememi
sagliyorlar, bu yolla savunmamu giliclendiriyorlar. Dahasi var, binlerce kiigiik yaratik bu yollar
izleyerek bana dek geliyorlar, bunlardan yemek gereksinimimi sagliyor, yuvamdan hi¢ ¢ikmadan
yasamam siirdiirecek kadar avlanabiliyorum, bu da az sey degildir samrim.

Yuvamin en giizel yani, sessizligi. Aldatic1 bir sessizlik oldugunu kabul ediyorum, bu sessizlik
birden bozulabilir, her sey sona erer ama o an simdilik uzakta. Saatler boyunca yuvamin dehlizlerinde
sessiz dolasiyorum, bazen dislerimin arasinda sesine hemen son verdigim kiigiik bir hayvanin
citiristm ya da bir yerlerde onarim gerektigini haber veren topragin patirdayarak dokiiliisiinii
isitiyorum, baska ses yok, ortalik hep sessiz. Orman havasi dehlizlerden igeri esiyor, hem sicak hem
serin oluyor dehlizler. Kimi zaman sere serpe yere uzamyor, zevkle yerde yuvarlamyorum. Kapiya
dayanan yaslilik glinlerimde bu yuvada yasamak, giiz geldiginde basini sokabilecek bir deligin
bulunmasi ne gilizel! Her yiliz metrede bir dehlizleri genisletip kiiciik, daire bicimde alanlar insa ettim;
buralarda rahat¢a yatabiliyor, kendi sicakligimla 1sinip dinlenebiliyorum. Goniil huzuruyla, isteklerim
doyurulmus, igcimde yasattigim amaca kavusmus, yani bir yuvaya sahip olmus durumda, tatli bir uyku
cekiyorum. Belki eski giinlerin aliskanligi, belki bu yuvadaki tehlikelerin de beni uyandirabilecek
denl1 biiylik olmasindan, diizenli araliklarla bir korku geliyor i¢ime, sigrayarak uyanmyorum, cevreme
kulak kabartiyorum, gece giindiiz yuvamda hiikiim siiren sessizligin derinliklerini dinlemeye
calisityorum. Ancak sonra yatisip giilimsiiyorum, gevseyerek az oncekinden de derin bir uykuya
daliyorum. Yollarda, ormanlardaki gezgin soydaslarim, bir yaprak kiimesi altina sinmis, belki bir
soydaslar kiimesi halinde toplasnus, yerin gogiin tiim musibetleri ¢evrelerini kusatmis! Ama ben,
burada her yandan gilivenlik i¢inde yatiyorum, yuvamdaki elliden c¢ok alandan birini secip
uyuklamalar ve deliksiz uykularla gliniimii giin ediyorum.

Yuvamin merkezine biraz uzakta, en kotii tehlikede, yani kovalanmada degil de bir kusatmada
yararlamlmak {lizere diisiiniilmiis ana alan var. Yuvamdaki hemen her sey bedensel degil zeka ile
calismanin sonucuyken, bu kale alani tiim organlarimin zorlu ¢abasi sonucu insa edildi. Birka¢ kez
yorgunluktan umutsuzluga kapilip her seyi birakmaya karar verdim, sirtiistii yatip yuvaya lanet ettim,
siriinerek disar1 ¢ikip yuvayr terk etmeye kalktim. Neden olmasin, bir daha yuvaya donmek bile
istemiyordum. Fakat saatler, giinler ge¢ince aradan pisman oldum, geri dondiim, yuvanin el degmemis
bekledigini goriince sevingle bir sarki tutturdum, kivangla yeniden ise sarildim. Planima gore alanin
bulunacag1 yerde toprak yumusak ve kumluydu, bu nedenle calismam bosa giicliik tasiyordu; bosa
diyorum, ¢iinkii bu zorlu calismanmin yuvanin biitiiniine hi¢ yarar1 yoktu. Kubbeli, yuvarlak alanin
acilabilmesi igin, topragin sertlesinceye dek doviilmesi gerekiyordu. Ama bu is i¢in elimdeki tek alet
almmdi, gece giindiiz demeden, geri ¢ekilip hiz aldim, kosarak gelip topraga kafa attim, topraga
vurmaktan alnim kanadiginda, ancak o zaman mutlu hissediyordum kendimi, ¢ilinkii bu kan duvarin
sertlestiginin kamtiydi. Herkes bunu kabul edecektir, kale alamm sonuna kadar hak ettim.

Bu alana yiyeceklerimi depoluyorum, yuva icinde avladiklarimdan yiyeceklerimi yeyip arta
kalanlar1 ve yuva disinda avladiklarimu biriktiriyorum burada. Alan Oylesine biiyiik ki, alti aylik
yiyecek bile burayr dolduramaz. Bu nedenle yiyecekleri rahatlikla ortaliga dagitabiliyor, aralarinda
dolasip cammmun c¢ektigiyle oynayabiliyor, miktarlar1 ve kokulariyla zevkleniyor, yuvamdaki tim
yiyecekleri bir arada gorebiliyorum. Ayrica her istedigimde yigdigim yiyeceklerin sirasini
degistirebiliyor, mevsimin gerektirdigi diizenleri yapabiliyor ve yeni avlanma tasarilari
kurabiliyorum. Oyle giinler var ki, yiyecegimin bollugundan, i¢ime sinen doymusluk duygusundan
dolay1 saga sola kagan kiiciik hayvanlara saldirmiyorum; elbette Ongorebileceginiz nedenlerden



dolayr bu yaptigim sakimmsiz bir davramis. Hemen her zaman savunma hazirliklariyla ugrasmam
yuvanin bu konudaki kullammuyla ilgili goriis degisikliklerine kapilmama yol agiyor, kiigiik capta
degisiklikler yapabiliyorum. Ornegin, savunmamin temeline kale alanimu almak sakincali goziikiiyor.
Ciinkii yuvamdaki olasiliklarin bollugu bana degisik olanaklar sagliyor, bu yiizden yiyeceklerimi
diger kiiciik alanlara dagitmayr glivenceyi arttirici bir davrams sayabiliyorum. Boylece harekete
geciyorum, Ornegin sirada gelen {icilinclii alanlara yedek yiyecek yigiyorum ya da sirada gelen
dordiincii alanlar1 ana alan ve sirada gelen ikinci alanlari tali alan olarak tasarliyorum, buna benzer
yeni diizenlemelere gidiyorum. Bunu yapmazsam, kimi alanlar1 yiyecekten yoksun birakip
sasirtmacalar veriyorum ya da sira gozetmeden alan secip ¢ikis deligine gore az sayida alam
belirliyorum. Bu tiirden her yeni tasarim bana biiylik bedensel ¢alisma zorlugunun ¢ikmasi demek;
zorunluluk sonucu baska yollar deniyorum, yiyecek yiiklerini oradan oraya tasiyorum. Bu isleri
aceleye getirmeden, serinkanlilikla yapabilecegim dogru, leziz yiyecekleri agzimda tasimak,
istedigim yerde dinlenmek, camm c¢ektiginde tasidigim yiyeceklerin tadina bakmak keyifli isler
kuskusuz. Tek kotii olan, kimi zaman uykudan korkuyla uyandigimda yiyeceklerin alanlara dagitimin
tamamen yanlis, bliylik dertlere yol acabilecek, uykusuzluk ve yorgunluk dinlemeden bir an once
diizeltilmesi gereken bir hata gibi gormem. O anda kosuyor, hatta kanatlamp ucuyor, diisiinerek
calismaya zaman bulamunyorum; yeni bir tasariy1 yasama ge¢irmek i¢in rastgele tutuyor, siiriikleyerek
tasiyor, yorgunluktan inliyor, tokezliyorum. Son derece tehlikeli gériinen bdylesi durumlarda, her
nasil olursa olsun bir degisiklige raz1 oluyorum. Ancak yavas¢a uyandigimda serinkanliliga yeniden
kavusuyorum, o anda gereksiz telasima sasip kaliyorum. Yuvamin kendi kendime bozdugum huzurunu
yeniden i¢cime c¢ekiyorum, yattigim yere doniiyorum, yeni yorgunlugumla hemen uyuyakaliyorum;
uyandigimda artik bir diis gibi gelen gece ¢alismasinin tartismasiz kanitlar1 olarak, kii¢iik bir farenin
hala agzimda durdugunu fark ediyorum. Yine kimi zamanlar, tiim yiyeceklerin bir araya toplanmasi
bana en dogru yontem olarak goziikiiyor. Kiiciik alanlara dagittigim yiyeceklerin ise yaramayacagini
diisiiniiyorum. Ustelik buralara ne kadar yiyecek depolanabilir? Depolanan miktar ne kadar olursa
olsun yolu tikar, kendimi savunmam gereken bir giin gelir, kogsmam gerekti§inde bu yiyecekler
ayagima takilirlar. Birgok akilsizca ise karsin dogrulugundan kuskum yok ki, yiyeceklerin tiimiinii bir
araya toplayip géormediginizde, 6zgiiveniniz hemen sarsiliveriyor. Zaten yiyecekleri boliip dagitmada
baskaca sorunlar da yok mu? Her an dehlizlerde kosarak yiyeceklerimin yerlerinde durdugunu
denetleyemem. Yiyeceklerin boliinmesi konusundaki temel diisiinceye yanlis denemez ama kale
alamm gibi birden ¢ok alan varsa. Birden ¢ok kale alami. Evet, gerekli! Fakat buna kimin giicii yeter?
Bu alanlar1 yuvamin i¢ine, hem de yuvanin ingas1 tamamen bittikten sonra yerlestirmek miimkiin mii?
Saklamak gereksiz, yuva insaatimin temel yanlis1 bu, bir seyden elde bir tane varsa, orada zaten
bliylik bir yanlislik olusmus demektir. Yuvamin insasi sirasinda birden ¢ok kale alam yapmak
bilincimde belirsiz de olsa, itiraf etmeliyim ki aslinda epeyce agik sec¢ik bicimde yasadigim
sOyleyebilirim; fakat bunu bilerek yapmadim, bu devasa tasari i¢in kendimi yeterince gii¢lii
bulmadim, giderek bu isi kafamda tasarlama giiclinii bile bulamadim; genel olarak yetersiz
bulunabilecek bir seyin benim icin bir lituf sayilabilecegini, balyoz gorevi goren alnimin
korunmasinin benim i¢in ileride daha olumlu sonuglar dogurabilecegini kendi kendime soyleyerek
avundum. Sonu¢ olarak tek bir kale alamm var ama tek kale alammnin yetersiz kalacagina dair
hislerimi sildim artik. Ne olursa olsun, bu tek kale alaniyla yetinmeliyim. Kii¢iik alanlar kale alaninin
yerini tutamaz ki! Bu goriisii yeterince olgunlastirdiktan sonra, kii¢iik alanlardaki yiyeceklerin tlimiinii
kale alamna geri tasiyorum. Biitiin alanlar ve dehlizleri serbest olarak tutmak, yiyeceklerin kale
alamnda istiflendigini gérmek, her biri tek basina beni biiyiileyen ve c¢ok uzaklardan bile ayirt
edilebilen koku karisimimin en uzaktaki dehlizlere dek yayildigim hissetmek beni bir siire mutlu



ediyor. Bu giinler huzurla dolu olarak gegiyor, yatigim yerleri dis bolgelerden merkeze dogru
kaydiriyorum, her an kokulara daha ¢ok yaklagiyorum; dayanma giiclimiin kalmadig anlarda, bir gece
kale alamina daliyorum, yiyeceklere saldiriyorum, en sevdigim ¢esitlerle esriyene dek kendime bir
ziyafet ¢gekiyorum. Mutlu ama tehlikeli anlar bunlar, bu firsati kullanacak biri hi¢bir kendisi tehlikeye
bile girmeden beni haklayiverir. Bu durumda ikinci, hatta tigiincii kale alanimn yoklugu biiyiik bir
tehlike olarak belli ediyor kendini, bu biiylik ve sessiz yiyecek kiimesi beni bastan ¢ikariyor. Bu
nedenle degisik yontemlerle savunma olusturmaya calisiyorum; yiyeceklerin kiigiik alanlara
dagitilmas1 da bu savunma yontemlerinden biri iste, bu yontem de, caresiz, diger yontemler gibi
yiyeceklere karsi acgozliiligiimii arttiriyor, acgozliiliigiin sonu da mantigin susmasi ve savunma
tasarilarimda bencil isteklerimin egemenligini géstermesi.

Bunlardan sonra genellikle yuvay1 yeniden gozden geciriyorum, gerekli tadilati yapip kisa siire i¢in
de olsa disar1 ¢cikiyorum. Boyle zamanlarda, kisa siire i¢in bile olsa yuvadan ayr1 kalmak bana biiytik
bir ceza olarak geliyor, yine de kisa bir gezinti zorunluluguna ikna oluyorum. Kapiya yaklastigim
anlarda, i¢imde yiice duygular uyamyor. Yuvamda yasadigim zamanlar kapimin yamna bile
yaklasmiyorum, hatta kapiya giden dehlizlere girmekten bile kagimyorum. Ustelik kap1 ¢evresinde
dolasmak kolay degil, cilinkii bu bolgede birbirlerinin i¢ine giren dolambag¢ dehlizler insa ettim,
yuvamin insaatina bu bolgeden baslamistim, o giinlerde yuvanu kafamdaki tasariya uygun bi¢imde
tamamlamaya Omriimiin yetecegini sanmiyordum, bu bolgenin insasina oyun gibi baslamistim; bu
yiizden, bu bolgedeki ¢alisma askim kendisini bir dolambag olarak disavurdu. Dolambag o giinlerde
tim yapilarin sahi gibi goriiniiyordu bana, bugiinse dolambaca yuvamn geri kalamyla uyumsuz, fazla
stislii bir yap1 olarak bakiyorum. Kuramsal olarak mitkemmel bir yap: elbette, o gilinlerde goriinmez
diismanlarima seslenerek iste yuvamin girisi demistim, hepsinin bu c¢ikmaz dehlizlerde oliip
gittiklerini goriir gibiydim ama ger¢ekte, dolambacim gercek bir saldiriya ya da oliimiine savasan bir
diigmana karst dayanmasi olanaksiz, incecik bir oyuncaktan bagkasi degil. Pekiyi, yuvamin bu
bollimiinii yeniden mi insa edeyim? Bu karari her giin erteliyorum, samrim, bu boliim oldugu gibi
kalacak. Bu ise girismem biiyiik sorunlar yaratacak, ayrica ¢ok da sakincali olacak. Yuvayr insa
etmeye basladigimda rahatga calisabiliyordum, tehlike diger yerdekilerden fazla degildi ama bugiin
bu ise baglamam yuva iizerine tiim diinyamn dikkatini ¢ekecektir, bu yiizden simdi bu is yapilamaz.
Buna nerdeyse seviniyorum, ¢iinkii bu ilk eserime karsi bir hassasiyetim var. Ustelik, gercek bir
saldirtya karst beni koruyabilecek bir kapt var nmu? Kapilar aldatabilir, saldirgamn dikkatini
dagitabilir, sikintiya sokabilir, gerektiginde bunlar1 benim kapim da yapabilir. Nedir, ger¢ekten
biiyiik bir saldiriya karst yuvamdaki biitiin olanaklar1 kullanarak, tiim bedensel ve ruhsal giiclerimi
toplayarak direnmek zorundayim, bu da dogal bir sey; dyleyse kapinin simdiki yapisim degistirmek
de gerekli degil. Yuvamin dogal kosullardan kaynaklanan zayifliklar1 o denli ¢ok ki, benim
calismamuin eseri olan ve sonradan olusan bu hata da gozardi edilebilir. Kuskusuz bunu sdylerken,
kapidaki hatanin beni siirekli rahatsiz etmedigini kastetmiyorum. Siradan gezilerimde yuvamin bu
boliimiine yaklagmaktan kacimyorsam, burada gordiiklerim hosuma gitmiyorsa, buradaki hatay:
bilincime karsin gormezden gelmeyi basaramadigim i¢indir. Yuvamn yukarisinda, kapidaki hata ne
denli biiyiik olursa olsun, goriintiisiinden kendimi sakinabilirim. Kapiya dogru hareketlendigim anda,
yoldaki bir¢ok dehliz ve alamin varligina karsin, sanki bir tehlikeye ilerliyormusum duygusuna
kapiliyorum. Postum giderek incelecekmis, kisa slirede ¢iplak etimle kalacakmisim, tam bu anda
diismanlarim uluyarak bana merhaba diyeceklermis samyorum. Bu duygular1 yaratan yuvamn c¢ikis
noktasinin ta kendisi, diger deyisle yuvamn koruyuculugunun sona erdigi nokta, bagka bir bakisla, bu
kapinin insas1t benim dertlerimden birisi. Gordiigiim diislerde bu kapiy1 yeniden insa ediyorum, en



bastan basgliyorum, acil ve biiylik calismayla kimse farkina varmadan kapiyr tamamliyorum, artik
kimsenin buradan gecemez diyorum. Bu diise neden olan uyku en tatlisi, uyandigimda seving ve feraha
kavusma nedeniyle biyiklarima dek sizmis gozyaslarin fark ediyorum.

Ben disar1 ¢ikmak istedigimde de bu dolambag iskencesine katlanmam gerekiyor, kimi zaman kendi
yuvamda yolumu sasirmam, kendisine dair bir diislincem olsa da yuvamin bana yeni diisiinceler
esinlemek i¢in ¢abasim siirdiirmesi canimu siksa da, beri yandan duygulandiriyor beni. Bir siire hi¢
hareket etmedigim i¢in elimi bile siirmedigim yosun ortiiniin disindaki orman zeminiyle birlesiyorum
birden. Sadece basinmu bile kimildattiimda, yabanci bir kucaktayim demektir. Bu kiigiik harekete
kalkismam bile uzun siire aliyor, giristeki dolambagla yeniden ugrasmak zorunlulugu olmasa, kuskum
yok, hi¢ ¢abalamaz, vazgecip geri donerdim. Nasil mu? Yuva tehlikeden uzakta, kendi kendine yeten
bir biitlinliik. Huzurlu, sicak, a¢ kalma tehliken yok; bircok dehliz ve alanmin tek hiikiimramsin,
bunlardan vazge¢cmek gibi bir niyetin yok ama belki de tehlikeye atmak gibi bir niyetin var; bunlarin
tiimiinii yeniden elde edecegine de giiveniyorsun ama yine de tehlikeli, hem de ¢ok tehlikeli bir oyun
degil mi bu? Bunun i¢in akil sinirlart i¢cinde sayilabilecek nedenlere de mi sahipsin? Hayir, bu
nedenlerin hi¢biri akla uymaz. Ne var ki, bu diisiinceler i¢inde kapiy1 kaldiriyorum, sakinarak disari
kayryorum, bu kalles yerden hizla uzaklagiyorum.

Fakat boslukta kalmis degilim, dehlizlerde egilerek kosturmak bitti, ormanda 6zgiirce hareket
ediyorum artik. Yuvamda, simdikinden on kat biiyiik olsa da kale alamnda duyamayacagim yeni
giiclerimin farkina varityorum. Dahas1 var, disarisi yiyecek agisindan daha zengin, avlanmak biraz
daha gii¢c ve basar1 sans1 daha az da olsa, sonuclar yuvadakinden daha verimli; bunlar1 inkar ettigim
yok, tersine yararlamyorum tiim bunlardan, hatta keyifleniyorum da; en azindan baskalar1 gibi, belki
onlardan bile fazla; clinkii serseriler gibi zevkten ya da umutsuzca bir ¢abayla avlanmiyorum, bir
amacim var ve avlamrken serinkanl davraniyorum. Ustelik, ben 6zgiir bir yasam icinde yaratilnus,
bu yasam ig¢inde bigimlenmis degilim; zamammin sonsuz olmadigim, burada kisa bir siire
avlanabilecegimi, istedigim zaman ya da buradan sikildigimda birinin yamna ¢agrisi gibi bir sesiz
bana ulasacagini, bu ¢agriya uymadan edemeyecegimi biliyorum. Bu yiizden burada yasadiklarimin
tadin ¢ikarabilir, kayg tasa bilmeden yasayabilirim, dogrusu yasayabilirdim ama yasayamiyorum.
Yuva yine ugrastiriyor beni, giristen ayrildiktan az sonra geri doniiyorum. Gizlenecek uygun bir yer
artyorum, yuvanin girisini bu kez disaridan giinler ve geceler boyunca gozetliyorum. Buna aptallik
deseniz de, yaptigim is zevk veriyor ve beni rahatlatiyor. O kadar ki, uyudugumda yuvamin degil
kendi 6niimdeyim, hem deliksiz uyumak hem de kendi kendime nobetcilik etmek keyfini siiriiyorum.
Gece hortlaklarim uykunun saf caresizligi i¢ginde degil, aym zamanda uyamk olmamn getirdigi
serinkanl yargi giicliyle de karsilama ayricaligim var santyorum. Benim i¢in tuhaf olan, durumum sik
aralilarla sandigim, yuvama indigimde belki yine inanacagim denli kotii degil. Ister bu ister baska
bakimdan ama 6zellikle bu bakimdan disarida yaptigim gezintiler zorunlu. Yuvamun girisini bilingli
olarak gozden uzakta segmeme karsin, disaridaki bir haftalik gézlemlerim gosteriyor ki, buradaki
trafik epeyce yogun ama belki yerlesti§imiz her yerde durum degisik degildir. Ayrica, tamamen
yalnizlik i¢inde kalip yavasca cevresini arastiran bir saldirganin eline diismektense, kalabalik bir
trafik icinde kalmak daha 1yi olabilir, hi¢ olmazsa bdyle yogun bir trafik saldirganlar1 da
siriikleyebilme kudretine sahiptir. Bu trafikte saldirganlar coktur, onlarin sayisindan da ¢ok
yardimcilar1 vardir, nedir, hepsi birbirleriyle savasim halinde trafikte ge¢ip giderler. Son zamanlarda
yuvamn girisinde 6zellikle oyalanarak ¢evreyi arastiran bir canli gérmedim, bu hem onun hem benim
icin 1yl oldu, c¢iinkii yuvam ic¢in endiselendigimden Oniinii ardint diisiinmeden kosar girtlagina
sartlirdim. Kimi zamanlarda oyleleri geliyordu ki, onlar1 heniiz uzaktan gordiigiimde kac¢tigim dogru,



bunlarin yuva ¢evresindeki davramslar1 hakkinda kesin bir sey sOyleyemem ama ¢ok ge¢meden
yuvamin yakinina donmem yatismam ig¢in yeterliydi; oralarda kimseyi goremiyor, giris kapisinin
cevresinde bir baskasina ait bir 1z bulamiyordum. Kimi zaman 6yle mutlu oluyordum ki, diinyanin
diismanlig bitmis ya da en azindan azalmus, gii¢li yuvam beni yliceltiyor ve ezelden beri siiriip giden
yasama savasinin lizerine tasiyor saniyordum. Yuva ongoérdiiglimden de ¢cok koruyordu beni. Bu duygu
icimde kimi zaman ¢ok gii¢leniyor, ¢cocukca bir duyguya kapiliyor ve yuvaya asla donmemek, giris
cevresinde yerlesmek, geriye kalan yasamimu girisi gozleyerek gecirmek, i¢cinde oldugum takdirde
yuvamin beni nasil giivenlik i¢inde tutacagini hayal edip mutlulugumu boyle elde etmek istiyorum. Bu
cocuksu diislerden nasil da ayiliyorum, bu yuva nasil bir giivenlik saglayabilir bana? Yuva i¢inde
beni bekleyen tehlikelere dair bir yargiy1 burada, disarida edindigim deneyimlere dayanarak nasil
sOyleyebilirim? Yuvada olmadigim donemlerde, diismanlarim kokumu nasil alabilirler? Kokumu
aldiklar1 kesin ama tam aldiklar1 s6ylenemez. Bir kokunun tam olarak alinmasi, gercek bir tehlikenin
onkosulu degil midir? Demem o ki, burada yasadigim deneyimler yapmacik, fazla bir degerleri yok;
ancak beni yatistirmak ve bu yalan giivenlik i¢inde biiyiik tehlikelerin igine stiriiklemek i¢in elverisli.
Hayir, uykumu denetim altinda tuttugum da yalan, yasamum sona erdirecek yaratik uyanikken ben
uyuyorum. Yasamuma son verecek diisman umursamaz bir tavirla yavasca kapimin Oniinden
gecenlerden biridir; kapinin saglam bir bi¢imde durup benim ardinda onlarin saldirilarim
bekledigime emin olmaya c¢alisanlarla yuvamn sahibinin icerde olmayip yakinlardaki bir ¢alinin
ardinda pusuya yattigim bilenler, tiim bunlar kapinin 6niindeki trafigin icinde olabilir. Cok gecmeden
acikta yasamaktan sikiliyor, gozetleme yerinden ayriliyorum, disarida Ogrenebilecegim bir sey
kalmamug sanki, simdi ve sonra da... Buradaki her seyi birakip yuvaya ineyim, bir daha hi¢ geri
donmeyeyim, disaridaki trafigi kendi isleyisine birakip ise yaramayan gozetlemelerimle olacaklari
engellemeyeyim diyorum. Giris kapisinin disinda olup bitenleri incelemekten kabarmuis, kendi basina
bile biiyiik bir 15 olan yuvaya inisi gerceklestirmek, kapiyr eski haline koyup ardimda biraktigim
diinyaya dair bir sey bilememek {iziiyor beni. Once kotii havalarin hiikiim siirdiigii gecelerde
avladiklarim igeri almayr deniyorum, basariyorum da. Fakat gercekten basarip basaramadigim ancak
yuvaya indigimde anlagilacak, ben anlayamayacagim, belki anlayacagim ama is isten ge¢mis olacak.
Bu yiizden hemen vazgegiyorum, yuvaya inmiyorum. Asil giristen uzakta bir deney ¢ukuru aciryorum,
ancak benim boyumda ve tizeri yosunla kapl1 bir ¢ukur. Cukura siiriinerek giriyor, yosunlari lizerime
cekerek bekliyorum. Giin i¢inde degisik saatlerde kisa-uzun siireler ¢ukurda kaliyorum, sonra
yosunlar1 tizerimden atiyorum, ortaya ¢ikip gdziime carpanlart kaydediyorum. Birbirinden degisik 1yi-
kot deneyimler ediniyorum ama yuvaya inmek i¢in bagvurulacak temel bir yasaya ulasamiyorum. Bu
nedenle asil girise yonelmis, yuvaya girmeyi denemis degilim ama her seye karsin yakin zamanda
bunu denemek zorunda olmam elimi kolumu bagliyor. Her seyi terk edip uzaklara gitmek, ne huzur
verici ne de giivenli olan, pek ¢ok tehlikenin kol gezdigi, yuvamin giivenligiyle kiyaslandiginda tek
bir tehlike gibi goriinen yasamu diisiindiigiimde, tehlikesiz gibi duran eski yasamumla yiizlesmekten de
cok uzak sayllmam. Bu karara varmak, ancak 6zgiirliik i¢inde yasannmis uzun bir yasamin saglayacagi
akildisilik i¢inde miimkiin, yuva da bana ait heniiz, ilk adimim attigim anda glivenlik i¢indeyim. Bu
yolda tiim kuskularimdan ariniyorum, giindiiz zamam, hi¢ duraksamadan, ne olacaksa raz1 olarak giris
kapisina gidiyorum ama devami elimden gelmiyor, kapiy1 kosarak teget geciyorum, bile isteye dikenli
bir caliliga daliyorum, ne oldugunu bilemedigim bir sugtan dolayr kendimi cezalandirmak
amacindayim. Bu durumda bile hakliligim yitirmedigimi, elimdeki en degerli seyi ¢evredekilere,
dagdakine tastakine sunmadan yuvaya inilemeyecegini bir kez daha kendi kendime itiraf ediyorum.
Soziinii ettigim tehlike hayal tiriinii degil, tamamen gercek. Pesime diismesi i¢in ayartacagim diisman
varligl da gereksiz, pek kiiciik, zararsiz sayilabilecek bir yaratikta da bu istegi uyandirabilirim; i¢ginde



kotiiliik olan kiiciik bir yaratik pesime diiser, kendisi de farkina varmadan tiim diinyayr ardindan
stirlikleyerek getirir. Bu yaratigin varligi bile zorunlu degil, olasiliklarin en kotiisii olarak benim
soyumdan biri bile olabilir bu yaratik, yuvalarin degerini anlayabilen biridir, ormanda inzivaya
cekilmis bir baris diiskiiniidiir ama beri yandan yuva insa etmekle ugragsmadan bir yuvada oturmak
isteyen kotii huylu bir serseridir de. Ne olurdu simdi gelseydi ve girisi bulup yosunlar1 eselemeye
caligsaydi, hatta kaldirsaydi yosunlari, benim yerime o sikisarak dalsaydi giristen, icerde ilerlemeye
cabalarken bir an ard1 agikta kalsaydi, bunlar gerceklesse de ben hizla yerimden firlayip hi¢bir seyi
goziim gormeden tizerine c¢iksaydim, etine dislerimi gecirip tim govdesini paralasaydim, kamm
igseydim, cesedini digerleri gibi doldursaydim, bunlarin hepsinden 6nce yeniden yuvamda olsaydim,
bu kez icten gelen bir hosnutlukla dolambacimi seyretsem ama Once yosun Ortiimii ¢ekip bir
dinlensem, geri kalan 6mriim boyunca dinlenebilsem! Fakat gelen giden yok, sadece kendimden medet
umabilirim. Isin zorlugunu diisiinerek duraklayislarim artik bitti, giris disinda daireler ¢iziyorum ama
giristen kagmiyorum. Handiyse ben diigman oldum da yuvaya dalmak i¢in firsat kolluyorum. Bana
giiven verecek, benim yerime gozetleme yerine gegecek birini bulabilsem, Tanr1 biliyor, goniil
rahatligiyla yuvaya inebilirdim. Bu giiven verici kimseyle anlagsma yapardim, yuvaya indigim andan
itibaren uzun bir siire gozetleme isim Ustlenir, bir tehlike belirdiginde yosun Ortiiye vururdu ama
sadece gergek bir tehlike belirdiginde. Bu durumda yukaridaki tiim sorunlar bir ¢6ziime kavusurdu,
bana dert olacak bir yaratik kalmazdi, bana giiven verenle yalmz kalirdik. Fakat yaptiklarina karsilik
istemez miydi bu kimse? Hi¢ olmazsa yuvayr gormek istemeyecek miydi? Ona yuvaya girme iznini
kendim vermem bile tatsiz bir sey. Yuvayr konuklar degil kendim i¢in inga ettim, sanirim ona izin
vermezdim, yuvaya inmeme yardimci olmayacaksa olmasin. Asla yuvama sokmazdim. Onu tek basina
yuvaya inmesi i¢in birakacaktim ki, olacak 1s degildi ya da birlikte yuvaya inecektik ki, bu durumda
da bana sagladig ardimdan gozetleme gbrevini yapmamus olacakti. Hem glivenmek de ne demek?
Yiz yiize baktigimizda giivendigim birine onu gormedigim, yosun Orti bizi ayirdigl zaman da
glivenebilir miyim? Bir kimseyi goziiniin 6niinden ayirmadiginda ya da en azindan bu olasilig elinde
tuttugunda, giivenmek zor is degildir. Giderek yavas yavas da olsa bir gliven ortanu saglanabilir ama
yuvanin i¢inde, apayr1 bir diinyadan disaridaki birine giivenebilmek olanaksizdir. Ne var ki, boyle
kuskulu distinceleri siirdiirmek bile gereksiz, yuvaya inme sirasinda ya da indikten sonra, yasamda
sayisiz kez rastladigim strprizler giivenilir kimsenin gorevini yapmasim engelleyebilir, bunu
diistinmek yeterli, gérevdeki ufak engeller bile benim i¢in 6ngoriilmedik sonuglara yol agabilir. Uzun
sOziin kisasi, yalmz yasiyorum diye hayiflanmamaliyim. Bir yardimdan yoksun kaldigim yok, belki
birtakim zararlardan kurtulmus bile olabilirim. Aslinda sadece kendime ve yuvama giivenebilirim.
Bunlar1 daha 6nceden diisiiniip, su anda beni boyle mesgul eden duruma karsi 6nlemlerimi almam
gerekirdi. Yuvamu insa etmeye basladifim zamanlarda bunu basarmak miimkiindii. Birbirinden ayr1
iki girisi olan bir ilk dehliz agmaliydim, ben girisin birinden yavasca iceri siiziildiiglimde baslangi¢
dehlizini bir kosu gecip ikinci girise varayim, bu durum ongoriilerek oraya konulmus yosun Ortiiyli
kaldirip birka¢ giin olan biteni gozleyeyim! Yapacagim en dogru is buydu. Aslina bakilirsa, iki giris
tehlikeyi 1ki kat arttirirdi ama bu sakinca da giderilemez degildi, gozetleme yeri olarak secilen giris
yeri daracik inga edilebilirdi. Boyle derken teknik ayrintilarda boguluyor, miikemmel yuva diislerine
yeniden daliyorum. Bu beni biraz olsun sakinlestiriyor, kimse fark etmeden igeri disari
isleyebilecegim belirgin ya da bulanik yap1 bigimlerini kapali gozlerimle, zevkten esrimis diisiiniip
duruyorum.

Oldugum yere uzamp bu olasiliklar1 degerlendirirken degerlerinmi fazla abartiyorum ama gercek
yararlarim degil, yalniz teknik birer bulus olarak degerlerini, neden derseniz, hi¢bir engelle



karsilasmadan igeri disar1 islemek nasil da sagma! Tedirgin diisiincelerin, 6zgiiven eksikliginin,
kiigiik diisiiriicii 6zlemlerin, bir araya toplanms kotii 6zelliklerin bir bileskesi; biitiin bu 6zellikler
hemen surada bekleyen ve sadece ona glivenmenizle ylireginize rahatlik duygusu veren yuvanin
oniinde olduklarindan da kotii goziikiiyorlar. Su anda yuvamin disinda oldugum bir gercek,
donebilmenin bir yolunu aramaktayim, yuvada bunu saglayacak teknik baz1 onlemleri almis olsaydim
cok 1y1 olacakti. Nedir, belki iy1 olmayacakti. Yuvayr sadece girince glivenlik saglayacak biiyiik bir
delik olarak algilamak, su sinirli halimle onun degerini kiigiimsemek olmuyor mu? Yuva elbette
glivenilir bir deliktir, boyle olmas1 da gerekir, varsayalim biiyiik bir tehlikeyle karsilastim, o anda
kendimi sikarak tiim direncimi toplar, yuvamn camnu kurtarmak amaciyla insa edilmis biiylik bir
delik olmasim ve bu gorevini milim sagsmadan yerine getirmesini isterim; bu tehlike aninda yuva
tizerindeki diger gorevleri bagislamaya hazirim. Ne yazik ki, gercek her istenen anda goriilemiyor,
hele tehlikeli anlarda gercegi gorebilmek daha da giiglesiyor, boyle gercek anlarinda yuvam bana
oldukga giivenlik sagliyor ama asla tam bir giivenlik degil bu, ¢iinkii kaygilarim yuvada son buluyor
mu? Yuvada duyumsadiklarim daha asil ve icerik bakimindan daha zengin kaygilar, bunu kabul
ediyorum ama yine de, yuvada beni yeyip bitiren kaygilarin disaridaki kaygilardan asag kalir yam
yok. Yuvamu inga ederken tek amacim giivenlik olsaydi yamlgilara yer yoktu, ne yazik ki, o biiyiik
cabaya karsilik olarak saglayabilece§im gilivenlik, en azindan benim duyumsayacagim giivenlik
birbirine denk diismezdi. Bunu kendi kendime itiraf etmek ac1 verici ama su anda bana, kendisini inga
edene kapisim kapatan, giderek kendi i¢ine dogru biiziilen giris karsisinda bunu itiraf etmem zorunlu.
Gelgelelim, yuva sadece giivenlik i¢in insa edilmis bir delik degil. Kale alammda dikilip ¢evremdeki
tepelenmis et yiginlarina bakiyorum, yiiziim alandan uzaklasan on tane dehlize doniik, her bir dehliz
yuva icinde kapladiklar1 yerle orantili olarak alcak, yiiksek, uzun ya da yuvarlak, genis ya da dar,
timi biraz sessiz, bos, belli Olciilerde yiyecekle dolu diger alanlara uzanan dehlizler, gittikleri
alanlar tamamen sessiz ve bos, iste 0o anda giivenlik diisiincesi onemini yitiriyor, o anda buranin
tirnaklarimla kaziyarak, dislerimi kullanarak, kan ter i¢inde calisarak topraktan yarattigim kale,
benden bagkasimin olamayacak kendi kalem oldugunu biliyorum; bu kale &ylesine benim ki,
diismammdan gelecek son 6liimciil darbeyi burada kabullenebilirim, sonucta kamm kendi topragima
akar ve sonsuza dek yitmemis olur. Yar1 tatli uykuda yar1 neseli uyamklikta, dehlizlerde gegirdigim
tim o zamamn anlami baska ne olabilir? Hazla gerinmelerim, yerlerde ¢ocuk gibi debelenmelerim,
diigler gorerek yatmalarim disiiniildiigiinde, bu dehlizler benim bir kez uyuyup bir daha
uyanamayisim goz Oniine alinarak insa edilmis. Her birini en ince ayrintisina dek tanidigim, hepsi
benzer olmasina karsin duvarlarindaki girinti-¢ikintilara bakarak hemen ayirt edebildigim kiigiik
alanlar beni huzur veren bir sicaklikla kucakliyor, hi¢cbir yuva bir bagkasim boyle saramaz. Sonrasi
sessizlik, sessizlik ve bosluk.

Pekiyi Oyleyse, bu duraksamam neden? Yuvamu gérememe olasiligindan daha biiyiik olan diigman
korkusunun kaynagi nedir? Yuvam bir daha gérememe olasiligi, Tanriya siikiir, gerceklesecek degil,
yuvamin benim i¢in anlamina varabilmek i¢in uzun boylu diisiinmem gereksiz, onunla ben bir biitiiniiz,
rahatca, tiim korkulara karsi rahat davranarak buraya yerlesebilirim; kotii olasiliklar1 gézardi ederek
girisi zorlamayabilirim, higbir sey yapmadan beklemem bile yeterli olabilir, sonucta yuvamla ben
ayni seyiz ve bizi hi¢bir sey ayiramaz, birbirimize kavusacagimiza kusku yok. Fakat o ana dek aradan
cok uzun siire gecebilecegi dogru, bu siirede hem asagida hem yukarida kim bilir neler gelir basimiza.
Bu zamam kisaltip yapilacag yapmak, sadece benim elimde.

Yorgunluktan diisiinme yetenegimi yitirmis durumda, basim ontimde, titrek bacaklarimla yar1 uyur
halde, ylirimekten cok siiriinmeye benzer bir hareketle girise yaklasiyorum, yosun Ortiiyii



kaldirtyorum, usulca asag siiziiliiyorum ama dalginlikla girisi acik birakiyorum, unuttugumu yapmak
i¢in yeniden yukari ¢ikiyorum. Ama neden ¢ikiyorum yukar1? Yapmam gereken sadece yosun Ortiiyii
cekip girisi kapatmak, tamam, yeniden asagiya, sonunda yosun ortiiyli ¢ekmeyi basariyorum. Sadece
bu yolla, bu yolu kullanarak aklimdakileri yapabilirim. Iste yosun 6rtiiniin altinda yatiyorum, yuvama
tasidigim avlarin iizerinde serilmisim, etlerin kanlar1 ve 6zsular1 ¢evremi sarmus. Beni rahatsiz eden
yok, pesime diisen yok, yosun Ortii lizerinde en azindan simdilik sessizlik var, sessizlik siirmese de
benim bununla ilgilenecek zamanim yok, yerim degisti, diinyadan yuvama indim, yuvamin iizerindeki
etkisini hemen duyumsamaya basladim. Bu yeni diinya bana gii¢ veriyor, yukaridaki yorgunluk burada
yok, geziden donmiis gibiyim, katlandigim zorluklarin getirdigi yorgunluktan aklim karisti. Yuvamu
yeniden gormem, yeniden yerlesme zorluklarimu diigtinmem, biitiin alanlar1 en azindan gelisigiizel
gozden gegirmem, bir an Once ileriye atilip kale alanina ulagsmak zorunda olmam, bunlarin tiimii
yorgunlugumu telasli bir ¢aliskanlia c¢eviriyor, sanki yuvaya adim attigim anda uzun ve derin bir
uykuya dalmusim. Isin baslangic1 yiiksek yogunlasma isteyen bir ¢alisma, avlarimu giris dolambacinin
incecik duvarli dehlizleri arasindan tagimaliyim. Biitiin giicimle avlar1 onlimde siiriiklemeye
basliyorum, ilerletiyorum da ama pek yavas bir hizla, lmzlanmak i¢in etlerden birazimi geride
birakiyorum, aralarindan giicliikle siyrilabiliyorum. Artik oniimde avlarin sadece bir kismm var,
bunlar1 ileriye tasimak daha kolay ama bu daracik dehlizlerde etlerin arasinda Oyle sikismus
durumdayim ki, tek basimayken bile siyrilmak zor, yiyeceklerimin arasinda bogulmam isten bile
degil, bu baskidan kurtulmak i¢in simdiden yiyeceklerimi yemeye basliyorum. Yine de tasima isi
basariya ulasiyor, uzun sayilamayacak bir siirede bitiyor, dolambaci yeniyor, kivangla soluklanarak
bir dehlizde duruyorum. Ufak bir baglanti dehlizinden yararlanarak yiyecekleri, 6zellikle bu durumlar
i¢in insa edilmis bir ana dehlize tasiyorum; dehliz belirgin bir egimle kale alanina iniyor. Yapacak
cok 1s kalmadi, is kendiliginden ilerliyor, Oniimde yuvarlamyor iste. Sonunda kale alanina
ulagiyorum. En sonunda dinlenebilirim. Degisiklik yok, her sey yerli yerinde duruyor, ben yokken
bliylik bir felaket olmamus, ilk bakista ayirt edilen kii¢iik hasarlar da hemen onarilacak seyler. Yine
de, dehlizler i¢inde uzun bir yolculuga ¢ikmaliyim ama bu da ¢ok zorlu olmayacak, eskiden yaptigim
gibi ya da, su anda ¢ok yaslanmis olmadigim halde bellegim zayifladig i¢in tam bilemiyorum, dostca
gevezeliklerle zaman gecirme benzeri bir sey. Kale alamm gordiikten sonra ikinci dehlizi dolagmak
bile i¢imden gelmiyor, kale alanim gordiikten sonra sonsuz zamanim var Oniimde, zaten yuvamin
iginde zaman sonsuzdur, ¢iinkii yuvamda yaptigim her hareket olumlu ve 6nemlidir, beni koruma
ozelligi vardir. Ikinci dehlizi dolasiyor, gdzden gegirme isini hemen kesip iiciincii dehlize atliyorum,
fakat ikinci dehlizi yine dolasmadan edemiyorum, boyle davranarak elimdeki isi iiretiyor, egleniyor,
kendi kendime giiliiyor, sevingten oynuyor, biriken bir dolu isten sasakaliyor, yine de calismayi
savsaklamiyorum. Ciinkii dehlizler ve kale alamnin bendeki anis1 nedeniyle doniip geldim, uzun siire
kendimi diisiiniip bekledikten ve doniisiimii geciktirme aptalligini yaptiktan sonra artik camimu bile
umursamadim. Eger buradaysam, tehlike 6nemli mi? Ben ve yuvam birbirimize bagliyken, kim bize ne
yapabilir? Diismanlarim yukariya, girisin tam Oniine toplanmus olsunlar, yosun ortiiyli parcalayip
gececek ag1z orada hazir beklesin isterse! Iste bu anda yuvamin sessizligi ve boslugu beni selamliyor,
diisiindiiklerimi pekistiriyor. Bu coskunluk i¢inde bir uyusukluk geliyor bana, sevdigim alanlardan
birinde kivrilip uyuyorum, her seyi gozden gecirme geri dursun, gelecekte bu isi sonuna dek
gotlirecegim, istedigim de burada uyumak degil, sadece i¢gimden gelen diirtiiye karsi gelemeden
uyuma benzeri bir durum almak istiyorum, anlamak istedigim, yuvamda eskisi denli rahatca uyuyup
uyuyamayacagim. Evet, uyunabiliyor ama bu uykudan alammyorum kendimi, derin bir uykuya
daliyorum.



Birden bir sesle uyamyorum. Birbiri ardina dizilen uykularin sonuncusundayim sanirim, uyku kendi
kendine bitiyor. Son anlarda tamamen hafiflemis olmali, aslinda hi¢ de isitilir olmayan bir 1slik
uyandiriyor beni. Anladim, pek dikkate almadigim, gozetir derecede ithmal ettigim o kiigiik yaratiklar
bir yerde yeni bir yol actilar, bu yol eski bir yolla birlesti ve hava bu boslukta sikisti, bu da isittigim
giriiltiiye yol acti. Nasil caliskan, durmadan hareket eden yaratiklardir bunlar! Dehliz duvarlarim
iyice dinleyip deney delikleri agarak hasar goren yeri belirlemem gerek, ancak ondan sonra giirtiltiiytii
kesebilirim. Belki bu yeni ¢alisma ise yarar bir hava yolunun agilmasina neden olur, bu yolu seve
seve kullanabilirim. Ne var ki, bu kii¢lik yaratiklar1 bundan boyle daha dikkatli izlemeliyim.

Bu tir arastirmalarda deneyimli oldugumdan hemen ise koyulabilecegimi ve isin uzun
sirmeyecegini samyorum. Baska islerle de ilgilenmem gerektigi dogru ama bu tiim islerden acil,
clinkii dehlizlerimin sessizligi bozulmamali. Aslinda bu masum bir giiriiltii, yuvaya geri dondiigiimde
hi¢ i1sitmedim ama o anda bile vardi kuskusuz. Giiriiltiiyii isitebilmem i¢in yuvaya tamamen
yerlesmem gerekiyordu, bu sadece ger¢cek bir ev sahibinin kulaklarina gelebilecek bir giiriiltii.
Stirekli bile degil, oysa bu tiirden giirtiltiiler siireklidir, bu 1se biiylik aralar veriyor, hava akimimn
bir yerde toplanmasindan olusan aralar. Arastirmaya basliyorum ama bir tiirlii ise baslayacak noktayi
bulamiyorum,; birka¢ yeri Ustiinkorii kaziyorum, bu yolla bir sey bulabilmem olanaksiz, bu yiizden
bliylik cabam ve kazdigim yeri yeniden diizeltmem i¢in harcadigim daha da biiyiik ¢aba bosa gidiyor.
Giriiltiiniin geldigi yere bir tiirlii ulasammyorum, degismeyen bir incelikte, kimi zaman keskin bir otiis
kimi zaman 1slik gibi ¢inliyor. Bu isi simdilik beklemeye alabilirim, giiriiltiiniin ¢ok rahatsiz edici
oldugu kesin ama kaynagina dair ongoriimiin dogrulugunda kuskum yok, demem o ki, giiriiltiiniin daha
da biiyliyecegi yok; simdiye dek uzun siire beklemedim ama bu gibi giiriiltiiler onlar1 yaratanlarin
cekip gitmeleriyle kendiliklerinden bitebilirler. Ayrica, tiim arastirmalarimiz bosa gider ama bir giin
rastlantiyla hasarli yeri buluverirsiniz. Kendimi bdyle avutuyor, dehlizlerde mutlu dolasmak, geri
dondiigiimden bu yana ulasamadigim alanlar1 gezmek, arada siirekli kale alanina doniip oyalanmak
istiyorum ama kendimi tutammyorum, arastirmalarim siirdiirtiyorum. O kiigiik yaratiklar, bagka bir iste
cok daha olumlu degerlendirebilecegim zamammnu alip gotiiriiyorlar. Boyle durumlarda isin teknik
yonil bana daha ¢ok ¢ekici geliyor, 6rnek olarak kulaklarima gelen seslerin ufak ayrimlarim algilama
giicim var, bunu kullanarak tamamen kayit edebilecegim bir giiriiltiiniin kaynagim kestirmeye
calisiyorum, icimde kestirdiklerimin dogru olup olmadigim arastirma istegi beliriyor. Bos yere
arastirmiyorum, bu konuyu ¢oziime ulastirmadan giivenlik i¢inde yasayamam ama asil onemli olan,
bir duvardan dékiilen ufacik kum zerrelerinin bile yerlerini bilmek zorunlulugu. Ustelik bu giiriiltii
kiictimsenecek bir sey degil. Yine de arastirmaya ne kadar siire ayirirsam ayirayim, 6nemli-onemsiz
hi¢bir sey bulamiyorum ya da bulabildiklerim kendilerinden daha 6nemli anlamlar tasiyor. Bu giiriiltii
neden glizelim alammu sec¢ti diyorum, buradan uzaklasip bir sonraki alana geliyorum. Olup bitenler
kotli bir saka gibi, huzursuzlugumun sadece kale alammda degil diger alanlarda da belirdigini
kamtlamam gerek. Glliimseyerek dinlemeye basliyorum ama ¢ok siirmeden giiliimsemem siliniyor,
cliinkii o keskin otiis burada da isitiliyor. Aslinda yok denecek denli az, sanki benden baskasinin
1sitemeyecegl denli az. Siirekli dinlemenin hassaslastirdigi kulaklarimla sesi ¢ok daha net isitiyorum,
kiyaslamalar yoluyla giivenimi yenileyebilecegim, ¢iinkii bu ses yanda aym siddette isitiliyor. Duvara
kulagimm dayayarak degil de dehlizin ortasinda dikilerek dinledigimde ¢ok zor, basimu nerdeyse kuma
gomerek dinledigimde ise agik¢a bir soluma sesi isitiyorum, aslinda nerdeyse isitir gibi oluyorum.
Nedir, giirtiltiiniin hep aym yerde kalis1 sinirlendiriyor beni, ¢linkii ilk 6ngoriimle uyusmuyor bu bilgi;
glriiltiiniin kaynagini dogru ongorebilsem, kaynagin bulabilecegim bir yerde belirmesi ve sonunda
gliciinli yitirmesi gerekirdi. Fakat ongoriim dogru degilse, bu ses nasil agiklanabilir? Geriye kalan



olasilik su: Belki iki ayr1 giirtiltii kaynag vardir, su ana dek ikisinin de uzaginda dinlemeye calistim,
birine yaklastigfimda ondan gelen giiriiltiiler artarken digerinden gelen giiriiltiiler azaldi. Yeniden
dinlemeye girisince, yeni ongoérimii dogrulayabilecek sesleri az ve belirsiz olarak isitebiliyorum.
Sanirim arastirma yaptigim bolgeyi genisletmem zorunlu. Bu nedenle dehlizden asagiya, kale alanina
inip dinlemeye basliyorum. Gariptir, aym giiriiltii burada da isitiliyor. Hakliyim, bana diismanlik
yapmak niyetinden uzak kii¢lik yaratiklardan kaynaklanan bir giiriiltii bu, Onlerine bir engel
koymadik¢a hareket dogrultularimt degistirmeyecek kiigiik hayvanciklar bunlar, kendi ugraslariyla
ilgililer, bunlar1 biliyorum ama kale alamma dek yaklagmalarim aklim almiyor, ¢ok kizzyorum, oysa
yapacagim isler icin sakin ve akilli kalmaliyim. Kale alanimin epeyce derinde olmasi mu, yoksa
alamin genisligi dolayisiyla olusan gii¢lii hava akimn mm buradan uzaktan calismalarini sagladi, acaba
destikleri bolgenin kale alani oldugunu her nasilsa anlayip kiiclik beyinlerinde degerlendirerek mi
buradan kactilar, bu sorularin yanitlarim bulmak zorundayim.

Simdiye dek kale alanimin duvarlarimin desildigini hi¢ isitmemistim. Cesitli hayvanlarin kale
alamndan yayilan kokularin ayartisina dayanamayarak buraya siiriiyle geldikleri olmustu elbette,
burasi avladiklarimn sakladigim yerdi ama onlar toprag yukaridan kazarak dehlizlerime dalmus,
sonra {irkerek ama kapildiklar1 cazibenin etkisinde dehlizlerden asag1 inmislerdi. Oyleyse simdi de
dehlizlerin duvarlarim oymaya baslamislardi. Yeniyetmelik ya da genglik donemlerinin tasarilarim
gerceklestirmis olsaydim keske! Ne c¢ok tasarim vardi. En begendigim tasarilarimdan biri, kale
alamm kendisini ¢evreleyen topraktan koparmak, duvarlarim hemen hemen benim boyumda bir
kalinlikta birakmak ve alam dort yanindaki topraktan, ne yazik ki ayrilamayacag bir toprak temel
disinda, duvar genisliginde bir boslugun ortasinda kalmasini saglamakti. Bu boslugu benim i¢in en
glizel oturma yeri olarak tasarlamistim, samrim bu diisiincem hakli nedenlere dayamyordu. Bu
dairesel boslukta asili durmak, yukari-asag1 hareket etmek, taklalar atip ayaklarimin altinda yeniden
topragi duyumsamak, tim bu eglenceleri gercek kale alamnda degil onun govdesi iizerinde
yapabilmek, gozlerimi baska yonlere c¢evirip dinlenebilmek, eserimi seyretme kivancin
erteleyebilmek ama bu kivangtan biisbiitiin yoksun kalmamak, tam tersine onu pengelerimin arasindan
asla birakmamak, ki boyle bir tasarida bu olmayacak is degildir, degil mi ki alanin tek bir kapisi
olacak, bunlarin hepsinden 6nce alani goziimiin oniinde tutabilmek, onu gormekten yoksun kaldigim
anlarin acisint boyle c¢ikarabilmek, alan ya da boslukta oturma arasinda bir se¢im yapmak
gerektiginde, omiir boyu oralarda dolasabilmek i¢in boslugu se¢mek. Bunu yapabilseydim, ne
duvarlardan gelen giiriiltiiller ne de kale alammun dibine dek sokulan topragi kazma calismalari
olurdu, kale alamimun huzuru glivence altina alinmis olur, ben sadece bekgilik yapmakla yetinirdim.
Kiictik yaratiklar1 sagi-solu kazmalarim dinlemekten kurtulur, hazla esriyerek baska bir seyi, su anda
yoksun oldugumu, kale alammin huzurlu sessizligini dinlerdim.

Ne yazik ki, su anda bu huzurdan eser yok, hemen kalkip ise baslamaliyim. Yapacagim isin
dogrudan kale alamyla ilgili duruma gelmesinden mutluluk duymaliyim, ¢iinkii bemi kamgiliyor bu,
handiyse kanat takiyor bana. Zorunlulugu giderek daha ¢ok anlasilan bicimde, tiim gliciimii siradan
goziikken bu ise harcamaliyim. Simdi kale alammin duvarlarina yaslanip dinliyorum, yukarilar,
asagilari, duvarlari, zemini, girisleri ve yuvamin derinliklerini, kulaklarimn hangi yone cevirirsem
cevireyim, her yonde aym giiriiltii var. Bu araliklarla siirlip giden giiriiltiiyli dinlemek ne zaman ne de
caba gerektiriyor. Kale alamm biiylikliik bakimindan dehlizlerden farkli, bu ylizden kulaklarim
duvarlardan uzaklastirdigimda giiriiltiiyli i1sitmeyisim gecici bir avuntu saglayabilir. Fakat ben
kendimi zorluyor, sik araliklarla dinleme deneyleri yapiyorum, hicbir sey isitmeyince mutlu
oluyorum. Pekiyi de, giiriiltiiyii yapan ne? Bu yeni gelisme karsisinda ilk agiklamalarin gegerliligini



yitiriyor. Aklima diisen diger agiklamalar1 da istemeyerek reddediyorum. Bu sesin caliskan kiigiik
yaratiklarin sesi oldugu diisiiniilebilirdi ama bu deneyimlerimle dogru olmadigim bildigim bir sey,
her zaman var oldugunu bildigim bir sesi yeni isitmeye baslanms olamam. Yuvamdaki rahatsizlik
verici giriiltiillere kars1 hassasiyetim zaman i¢inde giderek artmus ama kulaklarimin hassasiyeti
artmamustir. Kiiclik yaratiklarin seslerinin isitilmemesi, onlarin dogasimn geregi. Yoksa bu duruma su
ana dek katlanmam ne miimkiin? Acliktan 6lmeyi gbze alir, onlarin tiimiinii yok ederdim. Kimi zaman
bir disiince beliriyor kafamda, yuvada heniiz tammadigim bir canlimn yasadigim saniyorum.
Asagida, yuvamdaki canlilar1 uzun stiredir gozlemliyorum ama diinya lizerinde sayisiz canli var, koti
stirprizlere hazirlikli olmali. Nedir, bunun tek bir hayvan degil de bir siirii olduguna da kusku yok,
bolgeme saldiran bir kiigiik hayvan siriisiidiir bu. Seslerinden anladigim kadariyla kiigiik
yaratiklardan daha ileridirler ama aslinda onlardan daha {istiin 6zellikleri de yoktur, c¢iinkii
cikarabildikleri giriilti aman aman bir ses degildir. Demem o ki, tanminmadik hayvanlardir bunlar.
Yolculuk eden bir siirtidiir, sadece ge¢ip gitmektedirler, beni su an i¢in rahatsiz ediyorlardir ama kisa
siirede gecisleri bitecektir. Beklemem ve bosa ¢cabalamayi birakmam akillica bir sey olabilir. Pekiyi
de, bu yabanc1 hayvanlar1 neden goremiyorum? Birini olsun ele gecireyim diye onca toprak kazdim,
hicbir sey bulamadim. Boyle diisiiniirken, bunlarin pek minik hayvanciklar olabilecegi aklima
geliyor, benim tamdigim hayvanlara kiyasla kiiciik govdeli ama c¢ikardiklar1 giiriiltii boylarindan
biiyiik. Hemen toprag incelemeye basliyor, kazdigim topraklar1 havaya savuruyorum, kum zerreleri
havada dagiliyor ama aralarinda giiriiltiicii minik hayvanciklardan iz yok. Aklima bu yontemlerle bir
sonuca ulasamayacagim yavasca dank ediyor, bu yolla sadece yuvamin duvarlarim harap etmis
olacagim. Hizla sagi-solu desmekten agtigim delikleri kapatmaya zaman bulamiyorum, pek ¢ok yerde
toprak yiginlar1 goriisii de gecisi de engellemeye basladi. Bunlardan rahatsiz oldugum yok, artik
gezinmek ve ¢evremi seyretmek yok ciinkii, dinlenmek de yok, belki sadece bir delikte calisirken
ayakiistii bir uyku, pencelerim yerden sokmek istedigim toprakta gomiilii dalinan bir uyku. Artik
calisma yontemlerini degistirecegim, giirliltiiniin geldigi yonde biiyiikk bir delik acacagim, diger
varsayimlar1 g6z oniine almadan sadece kazacagim, giiriiltiiniin kaynagini bulmadan bu kazma isini
birakmayacagim. Buldugumda, giiciim yeterse giiriiltiiniin kaynag varlig ortadan kaldiracagim, eger
gliciim yetmezse, bu sorun yine de ¢oziilmiis olacak. Ulasacagim kesin sonug ya beni yatistirir ya da
tamamen umutsuz birakir, artik hangisi olursa, en azindan kuskulu diistinceler de sona ermis olacak.
Bu kararla rahatliyorum, daha onceki g¢alismalarimu aceleyle alinmus kararlar olarak niteliyorum
artik, yukaridaki diinyanin tasalarindan arinmanus bir doniis heyecam iginde, yuvamdaki huzurun
ayrimina tam varamamis, yuvamdan uzun siiren ayriligim yiiziinden fazla hassas, boyle tuhaf bir
durumla karsilasinca saskinlia diismiis biri olarak goériiyorum kendimi. Ne var yani? Algak bir ses,
uzun araliklarla isitilebilen bir 6tme, nerdeyse bir hi¢. Bu sese alilabilirdim demek istemiyorum,
hayir, alisamazdim, simdilik kaydiyla harekete gecmeden bir siire gozetlemeye devam ederdim,
birkac saatte bir dinler ve sonuglar1 kayda gec¢irirdim, nedir, benim gibi duvarlar boyunca kulaklarim
gezdirmek, giirtiltiiyli her isittiginde kazmaya baslamak, bir sey bulmak i¢in de degil, sadece
rahatsizliktan Otlirii bir seyler yapiyor olmak i¢in calismak neden? Sanirim artik her degisecek.
Sandigim da yok, gbzlerimi kapayip kendi kendime kizarak itiraf ediyorum bunu, ¢linkii i¢imdeki
tedirginlik saatlerdir hi¢ kipirdamadan duruyor, aklim beni engellemese, rastgele bir yeri, sesin gelip
gelmedigine aldirmaksizin, inatla, sadece kazmis olmak i¢in kazmaya baslardim; anlamsiz bir is
olurdu bu ya da kiictlik yaratiklarin topragi kazmasina benzerdi. Akla uygun yeni tasarim hem hosuma
gidiyor hem de gitmiyor. Tasarida benim gorebildigim bir aksaklik yok, beni dogrudan hedefe
gotiirebilecek bir tasar1. Yine de ona inancim zayif, 0yle az ki ortaya ¢ikarabilecegi kotii sonuglardan
bile korkmuyorum, bu korkun¢ sonuglara bile inanamiyorum. Giiriiltiiyii 1sittiim andan itibaren



topragl bu yonetme uygun olarak kazmayi tasarlamisim ama sonuglarindan ¢ekindigim i¢in kazmaya
girisememisim gibi geliyor simdi. Yine de kazmaya baslayacagim, yapacak baska bir sey yok ama
hemen ise girismeden biraz erteleyecegim. Akil denen seye sayginligim vermek gerekirse, tasarim
eksiksiz olmali, doludizgin ise atilmayacagim. En azindan kazip durarak yuvaya verdigim zarari
onarmaliyim. Bu da ¢ok uzun silirecek ama yapilmali. Gergcek bir hedefe ulasmak amacindaysam,
sanirim devasa bir delik kazmaliyim, eger bir hedefe ulasamazsam sonsuza dek uzanacak bir hendek.
Bu durumda yuvamdan uzun stire uzak kalacagima kusku yok. Bu yuva disinda istek disinda kalinan
kotii bir siire degil elbette, her istedigimde calismama ara verip yuvamu ziyaret edebilirim, bunu
yapmasam bile kale alammin kokusu delik boyunca bana dek gelecek, ben calisirken ¢evremi
kusatacaktir. Yine de, yapacagim sey yuvamdan uzak kalmak ve onu hakim olamayacagim bir kadere
terk etmektir. Bu yiizden yuvamu derli toplu birakmak istiyorum, yuvamin huzuru ic¢in bu kadar
cabaladiktan sonra, kendim huzuru bozmus ve yeniden saglamanus bir duruma diismek istemem.
Hemen ¢ikardigim toprag: yerine yerlestirmeye basliyorum, bu iyi bildigim bir is. Bu isi sayisiz kez,
handiyse bir 1s gordiigiim bilincinden uzak halde yaptim, kendimi hi¢ 6vmeden gercedi soylersem,
toprag sikistirip diizleme isinde biiylik bir ustayim. Fakat bu kez is gilic geliyor. Ciinkii aklim ¢ok
karisik, tam ¢alisirken ara verip kulagimi duvara dayiyorum, dinliyorum, biiyiik bir umursamazlikla
topragi yerden bile kaldirmadan e§im asag yuvarliyorum. Biiyilik yogunlagsma gerektiren son diizleme
isine baslayacak giicli bulamuyorum, toprakta ¢irkin bombeler ve catlaklar kaliyor, biitiiniiyle boyle
onarilmig bir duvar eski giizelligini hepten yitiriyor. Bunun gecici bir is oldugunu yineleyerek
avunmaya calisiyorum, geri doner ve huzuru saglanmis olursam her seyi bir giizel onaracagim, her is
bir solukluk silirede biter o zaman. Masallardaki gibi tiim is bir an siirer, bu avunmamin yeri de
masallardir ancak. Sik araliklarla ise ara verecegime, dehlizlerde dolamp yeni giiriiltii kaynaklari
arastiracagima, asil isimi hemen yapip bitirsem ¢ok daha 1y1 olacak, yeni giiriiltii kaynaklar1 bulmam
kolay bir is, gelisiglizel bir yerde dikilip biraz dinlemek yeterli olur. Bu sirada baska kesifler de
yaptyorum. Kimi zaman giiriiltiiniin kesildigini samyorum, ¢ilinkii uzun siireli aralar veriyor; kimi
zamanlarda ise Otiis sesi hi¢ isitilmiyor, sadece kendi damarlarimda dolasan kamn giiriiltiisiini
isitiyorum, boyle anlarda her iki giiriiltii kaynagimn verdigi molalar birlesip tek bir biiyiik dinlenme
anim olusturuyor, ¢ok kisa bir siire i¢in sesin bir daha hi¢ isitilmeyecegi saniliyor, sanki tim yasam
bir doniisiime ugramis gibi oluyor, bir kaynak yerden bitivermis de bu kaynaktan yuvamin sessizligi
akiyor sanki. Bu kesfi denetlemek istemiyorum, bu kesfi kendisine emanet edebilecegim biri olsa ne
glizel olurdu, bir kosu tutturup kale alamina geri doniiyorum, yepyeni bir yasama dogum yaptigimdan
bu yana tek lokma yemedigimi ammsiyorum birden. Toprakla {izeri yar1 ortiilmiis yiyeceklerden birini
cekip ¢ikarityorum, hem yeyip hem kesfi yaptigim yere geri kosuyorum, once tek basima, yemek
yerken tek basima yaptigim kesiften emin olmak istiyorum, dinliyorum ama bu dinleyis hemen
gosteriyor ki beni rezil eden bir yamlginin i¢indeyim, ¢iinkii orada, uzaklarda otiip duruyor ses.
Agzimdan yiyecegimi tiikiiriip atiyorum, yiyecegimi ezip yerin dibine sokasim geliyor, hemen isimin
basina doniiyorum ama hangi isi yapacagim da bilmiyorum. Calisma gerektiren yerlerde, nasilsa
boyle yerler az degil, herhangi bir calisma yapilmali, sanki bir denetleyici gelmis ve onun 6niinde bir
calisma komedisi sergileniyor. Bu calisma taklidini uzun siire yapamadan yeni bir kesifte
bulunuyorum, giirtiltii biraz olsun daha gii¢lii gibi, ¢cok da degil, zaten hep ince ayrintilar gegerli bu
iste ama biraz giiclenme de kesin, kulagim bunu agik¢a algiliyor iste. Bu giiclenme sanki bir
yaklagsmamn isareti, giiclenmeden ¢ok giiclenmeyi saglayan ayak seslerini isittigimi saniyorum. Bir
sicramayla duvardan ayrilip bu yeni saptamanin doguracaklarim tek bir hamlede degerlendiriyorum.
Yuvam bir saldiriya kars1 direnmek icin insa edilmemise benziyor, bu amag¢ vardi elbette ama
yasamdan edindigim deneyimleri gozardi ederek saldiri, dolayisiyla savunmayla ilgili ayrintilar



savsaklamisim, tam tersini yapmam gerekirken huzurlu bir yasam icin gerekli onlemler denli
onemsememisim, yuvamin insasinda huzura giivenlikten fazla deger vermisim. Genel tasariyi
bozmadan bu 6nlemleri almak miimkiinse de, artik bu olanak yoktur. Bu yillar boyunca mutlu yasadim,
hatta mutluluktan simardim, aslinda i¢cimde bir tedirginlik vardi ama mutluluk i¢indeki tedirginlik
insam rahatsiz etmiyor.

Su anda yapilacak ilk sey, yuvamu genel bir savunma tasarist agisindan gézden gecirmek, savunma
olanaklarim belirlemek, yuvamin yapisim bu yeni tasariya gore degistirmek ve sonra, gengligimdeki
gibi zinde bir bedenle ise koyulmaktir. Zorunlu olan budur, itiraf etmeliyim ki bu is i¢in zaman epeyce
gectir ama yine yapilmasi zorunlu olan budur; tehlike bana bu denli yaklagsmanus gibi tiim zamanimu
tehlikeye yaklasacak bir delik kazmaya harcayip savunmayr diisiinmeden edemem. Birden eski
tasarimu anlamaya basliyorum, onceleri ¢ok akla yakin gelen bu tasarimn mantiga uygun tek yanim
bulamiyorum, tiim isimi ve dinlemelerimi birakiyorum. Giiriiltiiniin giiclendigine dair baska kamt
istemiyorum, arastirmalar bitti, bu islere paydos. icimdeki catismayr bitireyim, baska istegim yok.
Kendimi yeniden dehlizlerin yonetimine birakip durdugum yerden ayriliyorum, daha ilerideki
dehlizlere, yuvaya dondiigiimden beri girmedigim, toprag kazan pengelerimle heniiz yeniden
tamsmamus dehlizlere yoneliyorum. Iclerine adim atmamla birlikte, dehlizlerin sessizligi lizerime
yikiliyor ama buna teslim olmadan dehlizlerin i¢inden geciyorum. Ne aradigim bilmiyorum, belki
sadece zaman kazamyorum. Boyle ilerken ¢ok uzaklara gidiyorum ve kendimi giristeki dolambacin
i¢inde buluveriyorum, i¢gimde yosun Ortliye kulak verip dinleme istegi kabariyor, i¢inde bulundugum
duruma bu denli yabanci bir istek duyabiliyorum. Yukariya sokulup dinliyorum, biiyiik bir sessizlik
var. Burasi nasil da giizel, kimsenin yuvamla ilgilendigi yok, herkes kendi derdinde, benimle 1lgisi
olmayan islerde, nasil da bu sonuca ulasabildim. Bu yosun ortii, yuvam i¢inde saatlerce dinleyip de
tek ses 1sitemeyecegim tek yer, yavamin i¢inde her sey tersine dondii, eskiden bir tehlike kaynagi olan
yuvamin girisi artik bir huzur bolgesi ama kale alamm diinyanin ve onun igerdigi tehlikelerin
glriiltiisii 1¢ine girdi. Aslinda su anda bulundugum yerin giivenli oldugu da sdylenemez, hi¢bir seyin
degistigi yok, ister sessiz ister giiriiltiilii, yosun ortii ardinda tehlike yine pusu kurmus bekliyor.
Sadece benim bu tehlikeye hassasiyetim yitti, yavanmun duvarlarindan gelen sesle oyle ¢ok ugrastim ki.
Ugrastim mu? Ses gii¢lenip yaklasiyor ama ben yosun ortii altindaki dolambagta dolamyor, burada
kivrilip yatiyorum, sanki yuvamm Otlip duran yaratiga terk ettim, burada, yukarida kafanu
dinlendirmekten baska istegim yok sanki. Otiip duran yaratik mu dedim? Giiriiltiiniin kaynag
konusundaki diisiincem degisti, yeni bir diistincem mi var? Bu giriilti kiiclik yaratiklarin kazi
caligsmalarindan gelmiyor muydu, buna inanmiyor muydum? Heniiz bu diisiinceden tiimiiyle uzaklasnus
degilim. Giirtltiiniin kaynagi, dogrudan degilse de dolayli olarak kiiclik yaratiklarin kazilariydi.
Bunlarla iliskisi yok diyelim, dyleyse bastan itibaren hi¢ 6ngoriide bulunmamak gerek, bu durumda
glriiltii nedenini buluncaya ya da bu neden kendisini gésterinceye dek beklemekten baska care yoktur.
Ongoriiler iizerinde degisiklikler yapilabilir, rnegin bir yerde sularin duvarlar1 delip iceri girdigi
sOylenebilir, 1slik ya da otiis gibi isitilen ses sadece su ¢agiltisidir. Fakat bu konuda hi¢ deneyimim
yok, insaat sirasinda rastgeldigim ilk suyun yolunu cevirip disar1 vermistim, bir daha da kumlu
zeminde suya rastlamadim, bunlar bir yana isittigim kesinlikle bir 6tiis, ¢agilti denemez bu sese. Yine
de, serinkanliligim yitirmemek i¢in kendi kendime yaptigim telkinlerin hi¢ yarar1 yok, diisgiiciim
bastirilmak istemiyor, kendi kendimi yadsiyamam, 6tiisiin bir hayvandan geldigine inanmak istiyorum,
kiiciik hayvanciklardan degil tek bir hayvandan. Bunun gercek olmadigim gosteren kamtlar var
aslinda: Ses her yerden aym giicle ve gece gilindiiz siirekli isitiliyor. Kiigiik hayvanlar1 merkeze alan
ilk ongoriime donsem daha 1yi olur ama kazilarimda onlarla karsilagsmam gerekmez miydi, oysa tek



ize rastlamadim, Gyleyse geriye kalan segenek tek ve kocaman bir hayvan; yetmezmis gibi, bu
hayvanin varligina karsi One siiriilebilecek kanitlar, hayvamn yoklugunu degil onun tim
tasarimlarimin Gtesinde giiclii oldugunu gosteriyor. Ben, sadece bu nedenden otiirii bu varsayim
yadsimistim. Artik bu yamlsamayi terk ediyorum. Kafamda biiylitip durdugum bir diisiince var:
Giriiltiiyli boyle ¢ok uzaklardan isitebiliyorsam, bunun nedeni hayvanin ¢ilginca bir ¢alisma ritmi
tutturmasidir, toprag oyle hizla oyuyor ki, yolda rahat adimlarla dolasan biri sanki. O toprag
oyarken yer titriyor, bu titreme oymaya ara verdiginde de siiriip gidiyor, oymadan kaynaklanan titreme
ve ardindan siiriip giden titreme ¢ok uzaklarda birlesiyor, giiriiltiiniin bu son durumunu isiten ben,
sesin her yerde aym siddette oldugunu santyorum. Hayvanin bana dogru ilerlememesi de bunda etkili
oluyor, giiriiltii bu ylizden degismiyor, sanki bir tiirlii anlayamadigim bir tasar1 var, bu hayvamn
benim varligimdan haberli oldugunu sdylemek istemem ama samrim ¢evremi kusatmak amacgli bir
kaz1 tasarimu uyguluyor, onu dinlemeye basladigimdan beri Tanr1 bilir ka¢ kez yuvamin c¢evresini
turladi. Giiriiltiiniin tiirii de kafama takiliyor, 1slik mu 6tiis mii? Topragi ben kazsam, gelen giiriiltii cok
baska olurdu. Otiis ancak su yolla agiklanabilir: Hayvan oyarken pencelerini kullanmiyor, penceler
sadece kazida sonradan yardimci olan organlar, kullandig1 ara¢ agz1 ya da varsa hortumu olabilir;
nedir, devasa giicli bir yana, bu ag1z ya da hortumun bir keskinlige de sahip olmasi1 gerekir. Hayvan
tek bir giiclii hareketle hortumunu topraga sapliyor, biiylik bir parcayr koparip aliyor, bu sirada higbir
sey isitmiyor olabilirim, bu anda bir sessizlik vardir, fakat yeni bir hareket i¢in yeni bir soluk aliyor
birden. Bu soluk yeri g6gii inleten bir giiriiltii niteligi tasimali, sadece hayvanin giicii yiiziinden degil,
cabucak is gormesinden dolayr da; ancak bu soluklanmay: kii¢iik bir 6tiis gibi isitiyorum ben. Fakat
bu hayvan boyle araliksiz ¢alisma giiciinii nerden aliyor, bunu anlamiyorum. Su kisa sessizlikler
hayvamn kisa dinlenme siireleri olabilir ama biiyiik bir ara vermedi hi¢, gece giindiiz kaziyor topragi,
gliciinii ve zindeligini hep koruyarak, gerceklesmesi i¢in sabirsizlandigi ve gerceklestirmek icin her
giicli elinde bulundurdugu tasarisini gozden yitirmeden. Boyle bir diigmanin karsima ¢ikacagim nasil
ongorebilirdim!

Diismammun 6zelliklerini bir yana biraksam bile, su anda ger¢eklesen bir seyi onceden diisiinmem
ve Onlemini almam gerekirdi: Yaklasan biri var! Her seyin bu kadar uzun siire sessiz ve sorunsuz
stirmesi dogal degildi zaten. Diismanlarimin yuvamin ¢evresinden egriler ¢izerek ge¢ip gitmelerini
saglayan kilavuz kimdi acaba? O uzun siire boyunca kollanip simdi boyle bir tehlikeyle yiizlesmemin
nedeni neydi? Beni ¢cok mesgul eden diger ufak tehlikelerin tiimii, bu tehlikenin yamnda nasil bir
onem tagiyabilir? Yuvamn sahibi olarak, yuvaya yaklasacaklarin tiimiinden biiyiik bir giice de sahip
oldugum duygusuna mu kapildim? Bu ince yapiya sahip yuvamn sahibi olarak, herhangi bir saldiriya
kars1 kendimi savunma giiciinden yoksun oldugumun bilinmesini isterim. Bu yuvaya sahip olmanin
mutluluguyla simardim, yuvanmin hassas yapisi hassasiyetimi arttirdi, onun bir yeri incinse benim de
canmim yamyor. Bunu da 6ngérmem, savsaklanmis ve basarisiz kisisel savunmamin 6tesinde, yuvamin
savunmasini tasarlamam gerekirdi. En bastan Onlem almali, yuvamin ayri1 ayr1 ama miimkiin
olabildigince cok boliimiinii bir saldiri amnda diger boliimlerde toprakla ayrilabilecek hale
getirmeliydim, bunu dyle ¢ok toprak kullanarak yapmaliydim ki, saldirgan bu kadar topragin ardinda
bir yuvamn gizlendigini asla sezemesin. Giderek bu toprak yi§im savunmanin yam sira saldirgam
gommeye de yeterdi. Fakat bu yonde hi¢ ¢alismadim, ¢ocuksu bir ziippelikle yasamay1 siirdiirdiim,
oyunlar oynayip durdum, tehlike diisiincelerini bile oyun konusu yaptim, gercek tehlikelere karsi
onlem alabilme olanaklarini hep kagirdim. Oysa uyarilar hep var olmustu.

Basima su andakine benzer bir seyin gelmedigi dogru ama yuvamu insa ettigim ilk giinlerde bunu az
da olsa andiran bir durumla karsilasmistim. Yine de arada onemli bir fark vardi, yuvamin ingasina



heniiz baslamisttm ve o gilinlerde ancak bir c¢irak olarak adlandirilabilirdim; ilk dehlizde
calistyordum, dolambag¢ genel hatlariyla tasarlanmus durumdaydi, hepi topu kiiciliciik bir alam
oymustum ama ne biiyiikliik ne de duvarlarin is¢iligi a¢isindan igime sinmisti; s6ziin kisasi, heniiz her
sey baslangic asamasindaydi, bunlarin tiimiinii sadece bir deney, sabrim tiikendiginde hi¢ {iziintii
duymadan terk edebilecegim bir heves olarak bakilabilirdi. Yasamda siirekli aralar verisim gibi, bir
giin bu c¢alismaya bir ara vermis, y1igdigim toprak kiimeleri arasinda serilip yatmistim, birden
uzaklardan bir giiriiltii isittim. O giinlerde genctim elbette, korkudan ¢ok merak uyandi icimde. Isi
glicli birakip dinlemeye basladim, sonugta sadece dinliyordum, ¢ekinecek bir durum yoktu, o giinlerde
altina sinip yatmak ve yukariyr dinlemek i¢in yosun Ortiiniin altina kostugum yoktu, sadece
dinliyordum iste. Benimkine es bir toprak kazma isinin yapildigim anlamistim, ses benimkine kiyasla
biraz giigslizdii ama uzakligin ne kadar oldugu kestirilebilecek gibi degildi. Merak etmek disinda,
serinkanl1 bekliyordum. I¢imden, belki ben yabanci bir yuvada insaat iserine giristim ve yuvanin asil
sahibi toprag1 oyarak bana yaklasiyor dedim. Bu olasilik dogru olsaydi, oralar1 ele ge¢irme ya da ev
sahibine saldirma istegini asla duymaz, hemen ¢eker gider, yuvanmu baska yerde insa ederdim. Cok
genctim, heniiz yuvami inga etmemistim, serinkanliligimu yitirmeyebilirdim. Bu yargiya varmak kolay
olmasa da, isin ilerleyen evrelerinde bir telas gosterdigim soylenemezdi. Topragi oyup gelen yaratik,
benim calisma sesimi isiterek bana ulagsmaya caligsmis, sonra, simdi oldugu gibi, yar1 yolda yon
degistirmigse bile; bunu neden yaptigi belirsizdi; calisma aralarimda benim sesimi mi yitirmisti,
izledigi yolda nirengi olarak alacag bir nokta mu bulamamusti, yoksa birden niyetinden mi
vazgeemisti, bilmek miimkiin degil. Belki en basta yanilmistim, bana dogru yonelmemisti bile. Yine
de, giiriiltii yaklasiyora benziyordu, ¢iinkii glicleniyordu. Heniiz bir delikanli olan ben, bu yaratigin
topraklarin arasindan birden belirdigini gdrsem bundan mutlu olmaz degildim ama bu gerceklesmedi;
topragi uyan yaratigin sesi bir yon degisikligini isaret eder gibi yavasca zayiflamaya basladi, giderek
zayiflad1 ve toprag oyma yoniinii benim tam ters istikametime ¢evirmis gibi birden kesildi. Ardindan
uzun siire sessizligin icinden bu sesi isitmeye calistim, sonra ¢alismama geri dondiim. Bu bana
yapilmis acik bir uyariydi ama kisa stire i¢inde bellegimden silinip gitti, insaat tasarilarimm da hig
etkilemedi.

O gilinle bugiin arasinda yetiskinlik cagim var ama sanki arada hi¢gbir sey olmanus gibi. Bugiin de
sik araliklarla ¢aligmamu durduruyorum, duvarlara dayamp dinliyorum, iste topragi oyan yaratik yine
niyetini degistirdi, tam ters yone dondi ve yaptigi yolculuktan dondiigiinde hak ettigi karsilamayi
hazirlamam i¢in bana zaman kazandirdi. Fakat burada her sey her zaman oldugundan daha kotii, biiyiik
yapt savunmasiz bekliyor, ben de artik bir c¢irak degil kocamuis bir mimarim, elimdeki giic ve
kararlilik bir anda uguveriyor. Ne kadar yaslamrsam yaslanayim, su andakinden de yaslanmayi
diledigimin farkindayim, yosun ortiiniin altindan kalkmay1 hi¢ istemeyecek denli yaslanabileyim hatta,
clnkii buramin rahatligim su anda yasayamiyorum, en ufak giiriiltide hemen asag kosturmaya
basliyorum. Son durum nasild1? Otiis zayiflanus olabilir miydi? Ne zayiflamas1, daha da gii¢lenmisti.
Kulagim gelisigiizel yerlere dayayip dinliyorum, yine yanilmisim, 6tiis nasilsa oyle, hi¢ degismemis.
Disarida degisiklik azdir, zamanin tizerine ¢ikilarak sakinlik korunabilir ama burada, asagida her an
saga-sola kulak kabartmayr gerektirir tehlikeler. Geri doniip kale alanina inen uzun yola giriyorum,
cevremdeki her sey bana tedirgin ve telasli gibi goriiniiyor, bana bakar ve beni rahatsiz etmemek i¢in
gozlerini kagirtyorlar sanki, sonra vazgecip kurtarici kararlarimu anlayabilmek i¢in gézlerimin igine
bakiyorlar. Basimu salliyorum, ¢iinkii tek bir karar bile almus degilim, kale alamina gidisim bir
tasar1ylr yasama gecirmek i¢in degil. Tam o anda arastirma deligimin Oniinden gec¢iyor, burayr bir kez
daha inceliyorum, ger¢cekten de delik i¢in uygun bir yer; delik havay: ileten yollarin oldugu yone



dogru acilir, bu yollar isimi kolaylastirirdi, deligi ¢ok ilerilere gotiirmek zorunda kalmaz, giiriiltii
kaynagimin burnunun dibine dek kazmazdim, hava iletim yollarim dinlemem sonug¢ ig¢in yeterli
olabilirdi. Artik hi¢bir diisiince, bu deligi agmak i¢in bana cesaret veremez. Delik bana hangi kesin
kamti saglayacak? Su anda kesin kamt aramuyorum. Kale alamindaki derisi yiiziilmiis pembe et
parcalarindan birini sec¢iyorum, toprak yiginlarimin birinin altina kivriliyorum, gergek sessizlikten
geriye kalan kadar sessiz burasi. Eti yalar gibi tadina bakiyorum, aklim yine uzaklardaki hayvana
gidiyor, heniiz yiyebiliyorken yiyeceklerimi yemeyi diisiiniiyorum. Bu, gergeklestirebilecegim tek
tasar1! Ote yandan yabanci hayvanin tasarisimin ne oldugunu anlamaya c¢alisiyorum. Bir yolculuk
lizerinde mi, yoksa kendi yuvasim mu insa ediyor? Eger yolculuktaysa bir anlagmaya varmak
miimkiindiir, bana gercekten yaklasirsa yiyeceklerimden birazim ona vererek yola devam etmesini
saglayabilirim. Bu toprak yiginlar1 i¢inde diis kurmakta 6zgiiriim, bu anlagma da kurdugum diislerden
biri, bunun gerceklesebilecek bir diis olmadigim ¢ok iyi biliyorum, birbirimizi gérdiiglimiiz, gormek
ne demek, yakin bir hayvan olarak sezdigimiz an aklimiz ugup gidecek, aylarca yemek istemeyecek
denli tok olsak da yeni bir agliga kapilacagiz, ikimiz de aym anda pencelerimizi ve dislerimizi
kullanmaya baslayacagiz. O anda, her an oldugumuzdan daha hakli olacagiz, kim bir yolculuga ¢iksa
da hazir bir yuvayr gordugiinde gelecek tasarimlarim gézden ge¢irme gereksinimi duymaz? Hayvanin
kendi yuvasinda insa ¢alismasi yapmasi durumunda, anlagsmamn diislinii bile kurmak olanaksiz.
Isterse komsu yuvalarda yasamamuz miimkiin olan tuhaf bir hayvan tiirii olsun, benim yuvam bu
komsulugu kaldiramaz. Hayvanin hald uzakta oldugu belli, biraz olsun geri gitse bu ses hepten
kesilebilir hatta, her sey eski giinlerdeki diizenine geri doner, yasadiklarim kotii ama gelecek icin
yararli bir deneyim olur, yuvada hatir1 sayilir bir tadilata kalkismama neden olusturur, huzur i¢inde
yasayabilirsem ve beni engelleyecek yeni bir tehlike belirmezse, pek cok ise yetecek giiciim var;
belki bu yabanci hayvan elindeki ¢alisma gliciinii g6z Oniine alarak insa tasarimlarini baska bir yonde
devam ettirir. Bunu da anlagsma cabalar1 degil, hayvanin bizzat kendi kararlar1 ya da benim zora
basvurmam saglar. Iki segenekte de, hayvanin bana dair bildiklerinin miktar1 yasamsal dnem tasiyor.
Bu yiizden diisiincelerim hangi yonde ilerlerse ilerlesin, hayvamn beni isitmis olabilecegini akil
almaz bir sey olarak goriiyorum. Diisiincelerimde tam olarak tasarlayamasam da, hayvanin benim
hakkimda bazi diislinceleri olsa da beni isittigine inanamiyorum. Ondan habersizken beni isitmis
olamaz, ¢iinkli hi¢ sesim ¢ikmamisti, yuvama yeniden kavusmam kadar sessiz bir sey olabilir mi?
Sonra, arastirma deliklerimi kazdigim sirada, giriiltii ¢ikarmamaya 6zen gostermeme karsin beni
isitmis olabilir. Ama beni isitmis olsa, bunu fark etmem gerekmez miydi? Ciinkii calisma sirasinda
durup onun da beni dinlemesi gerekirdi, oysa olup bitenlerde en ufak bir degisiklik olmamusti.



KUCUK HAYVAN MASALI
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Fare, “Ah be!” dedi. “Giin gectikce kiiciiliiyor diinya. Onceleri amma da biiyiiktii, korkumdan
atildim ileri, kostum; uzaklarda iki yanda uzanan duvarlar goriince sevingten havalara ugtum. Bu uzun
duvarlar da pek ¢abuk birbirlerine yaklastilar ama, olusturduklar1 son odaya vardim bile; bak odanin
sonunda kapan var iste, boyle ilerlersem kapana yakalanacagim giindiir.”

“Oyleyse gidecegin yolu degistir,” dedi kedi, sonra fareyi yedi.



AKBABA
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Bir akbaba. Ayaklarimn gagalayan bir akbaba. Cizmelerimi, coraplarimu parcaladi bile, sira
ayaklarima geldi. Hi¢ durmadan gagaliyor, arada biraz korkarak havalanip bir tur atiyor, sonra inip
isine sariliyor. O sirada bir adam geldi karsimiza, bizi izledikten sonra, neden akbabaya karsi
cabalamadigimu sordu. “Bir sey yapmam miimkiin mii?” diye yamtladim onu. “Ucup geldi,
duraksamadan gagalamaya giristi; once kovalamaya ¢alistim, hatta bogazina sarilmaya niyetlendim,
fakat sunun giiciiyle basa ¢ikilir mi? Yiiziime saldirmaya baslayinca, ben de ¢aresiz, ayaklarim feda
ettim, zaten tamamen parcalanmalarina da bir sey kalmadi.” “Bu aciya neden katlandiginizi yemin
ederim ki anlamadim!” dedi adam, “sadece bir kursun bu akbabay1 temize havale eder.” “Demeyin?”
dedim inanmazca, “bunu sizden rica edebilir miyim?” “Elbette,” dedi adam. “Biraz izin verin de eve
gidip tabancamu alayim, yarim saat kadar bekleyebilir misiniz donmemi?” “Kararsiz kaldim,” oldu
yamtim, kisa silire acidan kasilmus halde bekledikten sonra, “yalvariyorum artik, n’olur elinizden
geleni yapin!” dedim. “Tamam,” dedi adam, “carcabuk gidip geliyorum.” Biz bdyle konusurken
akbaba bir bana bir adama bakarak, hi¢ ses etmeden bizi dinlemisti. Su anda anladim ki, o da biitiin
sOylenenleri anlamusti. Aniden havalandi, hiz kazanmak i¢in geriye dogru gerildi, en usta cirit
aticilarin yapabilecegi bir gerilmeyle gagasim agzimdan igeriye, derinlere dogru sapladi. Ben sirt
ustii devrilirken, her cukuru dolduran, kiyilar ve kenarlardan tasarak otelere yayilan kammdan
kurtulamayarak boguldugunu gorerek huzura kavustum.
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Yar1 kedi yar1 kuzu, garip bir hayvamm var. Babamdan, diger esyayla birlikte miras bana, nedir,
biiyiiyiip kendini gdstermesi benim elimde oldu. Onceleri kediden ¢ok kuzuydu, simdi iki hayvandan
da esit 6zellikler tasiyor. Bas1 ve pengeleri kedi, govdesinin bi¢imi ve iriligi kuzu, gozlerinde yanip
sonen vahsi parilti, yumusak ama diri postu, devinimlerinin hem ziplamaya hem siirlinmeye
benzemesiyle, hem kedi hem kuzu. Pencere pervazina yerlestiginde giinesten keyiflenip mirildanmaya
basliyor, cayirlik alana ¢ikmayagorsiin deliler gibi kogsmaya basliyor, boyle anlarda onu tutabilmek
ne mimkiin! Kedi gérdii mii tabanlar1 yagliyor ama bir kuzuya rastgeldi mi saldirmaya kalkiyor.
Mehtap ciktiginda oluklarda tur atmaya bayiliyor. Tam anlammyla miyavlamiyor ama, farelerden
igreniyor. Tavuk kiimesi yaninda pusuya yatip saatlerce bekledigi oldu ama eline bir firsat gectiginde
degerlendirdigine da tamk olmadik simdiye dek.

Sekerli siitle besliyorum onu, dyle hosuna gidiyor ki! Siitli o yirtict hayvan dislerinin arasindan
bliylik yudumlarla aliyor. Cocuklar onunla eglenmeye bayiliyorlar. Pazar 6gleden once g¢ocuklar
kabul saati var. Ben hayvam kucagimda tutarken komsu ¢ocuklar ¢evremi sariyorlar.

Durup dururken, seytamn aklina gelmeyecek sorular yoneltiyorlar bana: Bu hayvan neden varmus,
neden baskasimin degil de benimmis, bu hayvandan daha 6nce de yasayan bir 6rnek var miymus, ya
Ollince ne olacakmis, tek basina sikilmiyor muymus, yavrusu neden yokmus, adi neymis ve
benzerleri...

Bu sorulara yamt yetistirecegim diye hi¢ sikintiya sokmuyorum kendimi, sesimi ¢ikarmadan
kucagimdaki hayvam gostermekle yetiniyorum. Kimi ¢ocuklar yanlarinda bir kedi getiriyorlar, bir
keresinde iki kuzu getiren bile oldu. Yine de bekledikleri olmadi, bir kavgaya tamk olamadilar.
Hayvanlar karsilikl1 birbirlerini stizdiiler ve anladigim kadariyla birbirlerinin varliklarim tanrimn bir
iradesi olarak benimseyerek kabullendiler.

Kollarimin arasindayken korkmuyor hayvan, cevresine bakinma gereksinimi de duymuyor. Bana
sokuluyor, kollarimin ararsindayken her yerden daha rahat duyumsuyor kendini. Onu bakimim
tistlendigimiz i¢in ailemize bagli. Bu bagliligin olaganiistii bir sey sayilmasi gerektigi kamsinda
degilim; diinya tizerinde pek ¢ok sihri hisimu bulunmasina karsin tek bir kan hisimn olmayan bir
hayvanin yammizda buldugu sevgiyi kutsal saymasindan kaynaklanan bir i¢giidii.

Kimi zaman beni kokluyor ve bacaklarimin arasindan ge¢meye calisiyor, ¢cok giiliiyorum bunu
yaptiginda. Kuzu ve kedilik yetmezmis gibi bir de kopeklik ha! Bir giin tiim islerim ters gitmis,
herkesin basina gelebilecek o kotiimserlik duygusu yakama yapismistt; bu ruh durumu i¢inde sallanan
sandalyeye oturmus, kucagimda hayvan otururken ne géreyim; hayvanin o biiyiik biyiklarindan yaslar
akiyor. Acaba hangimizin gézyaslariyd1? Bu kuzu ruhlu kedinin insana benzer duygular1 da nu vardi?
Babamdan bana pek az sey kald1 ama bu miras hepsine deger.

Birbiriyle baglantis1 olmayan, iki ayr1 korku var hayvamn i¢inde; hem kedi hem kuzu gibi korkuyor.
Bu ylizden postuna sigmiyor. Kimi zaman yammdaki koltuga atlayip 6n patilerini omzuma dayryor,
agzim kulagima yaklastirip bir seyler soyle gibi davramyor. Sonra 6ne egilip soylediklerini anlamisg
miyim, denetlemek ister gibi yiliziime bakiyor. Gonliinii hos etmek ic¢in anlammug gibi bagimu
salliyorum. Cok seviniyor buna, yere atliyor, sigrayarak odanin iginde dolasmaya basliyor.

Bu hayvan i¢in ger¢ek kurtulus bir kasap bicag belki, nedir, bir miras babamdan, bu kurtulusu ona
bagislayamam. Bu nedenle beni o mantikli ise yoneltmeye ne denli calisirsa caligsin, kaginilmaz
yazgist onu nefes alamaz hale getirene dek beklemeli.
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Siradan, kiicliciik bir kostebegi bile igrendirici bulanlar, ki ben de aralarindayim bu kisilerin,
birkac yil 6nce bir koyde rastlamlip o koye gecici bir iin saglayan dev kostebekle karsilassalardi
halleri nice olurdu bir diisiiniin. Bu kdy elbette pek ¢abuk unutuldu, agiklamasi hi¢ yapilmayan, hatta
aciklanmasi i¢in baska olaylarda harcanan ¢aba da gosterilmeyen bu olay ile aym unutulmuslugu
paylasiyor simdi. Bu unutulmuslugun nedeni koylin tren hatlarina uzakligr olamaz. Koyiin tren yoluna
cok uzak diislisii bunun i¢in bir 6ziir sayillamaz. Olayin patlak verdigi giinler, pek ¢ok insan nice
uzaklardan kalkip gelmislerdi, hatta uzak tilkelerden bile meraklanip gelenler olmustu ama konuyla
asil ilgilenmesi gerekenler en ufak bir merak duymamis ve gelmemislerdi. Giindelik yasamin hay
huyundan kendilerini kurtarip bu olaya yakindan bakmak isteg§i duymayan siradan insanlarin ilgisi
olmasaydi, kostebekle ilgili sOylentilerin koylin yakin ¢evresinden uzaklara yayilmasi bile miimkiin
olmayacakti. Yalmz sunu da belirtmek gerek ki, baska sdylentilerin yayllma hizi yaninda, bu sdylenti
epey yavas kalmusti, kendisin destekleyenler olmasa kendi simirlar1 disina tasamayacakti. Nedir, bu
olayla ilgilenmemek i¢in bu yavaslik yeterli bir neden olamazdi; aslinda bu yavasligin temelindeki
nedenlerin de ayrica incelenmesi gerekirdi. Bunlar yapilmasi gerekenlerken, olaya dair tek yazili
incelemeyi hazirlamakla gorevlendirilen kisi kdyiin 68retmeniydi. Evet, 6gretmenlik mesleginde hatiri
sayilir bir uzmandi bu kisi ama bu olayla 1lgili gelecekteki calismalara temel olusturacak bir metin
yazmaya ne bilgisi ne de yetenegi elverir durumdaydi. Ogretmenin konuyla ilgili hazirlamus oldugu
kitapgik basilmis, o gilinlerde koyii ziyaret eden meraklilara bol bol satilmisti. Fakat 6gretmen,
kimsenin desteklemedigi o biricik ¢alismasinin pek de degerli olmadigim fark edecek denli uyanikti.
Buna karsin olayla ilgili calismalarini asla savsaklamamasi ve bu olayin yillar icinde iginden
cikilmaz bir soruna doniismesine karsin arastirma ¢abasini siirdiirmeyi yasamunin sonul amaci olarak
gormesi, bize bu olayin etki giiciliniin biiyiikliigiinii, ber1 yandan kimsenin onemsemedigi bir koy
ogretmeninde bile nasil bir irade ve azim giicii bulundugunu kamtliyor. Fakat sozii gecer kisilerin
olayla ilgisizliginin boyutlarint anlamak i¢in, 68retmenin kitapcigina ek olarak yayinladig bir risale
pek giizel anlatmakta. Ne yazik ki, bu risale olayin iizerinden birka¢ yil gectikten sonra yayinlandi,
artik bu risalenin ne anlattigim, olaym ne oldugunu ammsayan kalmamus gibiydi. Ogretmen bu
risalesinde dogru sozciikleri se¢me ustaligim olmasa bile durumun ne oldugunu samimiyetle anlatma
basarisim gosterdi, kendisine en c¢ok ilgi gostermesi gerekenlerin biiylik ilgisizliginden yakindi ve
onlara dair su saptamada bulundu: “Yasli bir kdy 6gretmeni gibi konusan ben degil, onlar.” Bunlar1
yazarken, arastirmalari i¢in yardim istedigi bir bilim adamimin animsatti okurlarina. Bilim adaminin
adim asla vermedi ama yazdig ayrintilardan bilim adamimin kimligini sezmek olanakli. Bu bilim
adaminin oniine ¢ikabilmek ic¢in bile ne biiyiik zorluklara karsilasmusti. Tiim bu zorluklarin iistesinden
gelmis ve bilim adamuyla goriismeyi basarmustt ki, onun konuyla ilgili degistirilemez Onyargilara
sahip oldugunu gormiistii. Ogretmenin hazirladii kitap¢iga dayanarak sundugu raporu dinlerken
bilgin kendi diislerine dalmus, sdzde dinledigi rapor i¢in biraz bekledikten sonra su yorumu yapmisti:
“Galiba sizin oralarin topragl sert ve iyice kara renkte. Bu durumda kostebeklerin 1yi beslendigine
kusku yok, onlar da iyice semirip dev yaratiklara doniisiiyorlar iste.” Ofkesinden kendini abartma
sanatina basvurmak zorunda hisseden Ogretmen, duvarda handiyse iki metrelik bir bolgeyi isaret
ederek, “Bu kadar da biiyiimezler samirim!” diye Ustelemisti. “Biiyiirler, biiyiirler,” diye yamtlamusti
bilim adamu, olayin giildiiriicii yanlariyla daha ilgili gibiydi. Boylece, O0gretmen bir sey elde
edemeden aksam evine donmek zorunda kalmusti. Aksamiizeri yola koyuldugunda, esi ve alti
cocugunun kar altinda kendisini beklediklerini ve onlara girisiminin nasil basarisizliga ugradigim
itiraf etmek zorunda kaldigint da eklemisti risalesine.

Bilim adamiyla 6gretmenin konusmalarim risaleden okudugumda, 6gretmenin yazdig kitapgiktan



haberim yoktu. Hi¢ durmadan, bu olaya iliskin tiim yazilanlar1 derlemeyi tasarladim. Eh, bilim
adamina siki bir dayak cekemeyecegime gore, bir yaziyla 6gretmeni, hi¢ olmazsa elinden geleni
yapan bu samimi adamin iyt niyetli ¢abasim savunacaktim. Sonradan bu tasarimdan pismanlik
duydugumu itiraf etmeliyim, ¢iinkii bu tasarimn yasama gecirmenin beni ¢ok garip bir duruma
diisiirecegini hemen fark ettim. Oncelikle, bilim adamuni, hele kamuoyunu &gretmenin lehine
cevirebilecek denli etkili birisi degildim, ayrica, dnceligimin kostebegin varligini kamtlamaktan ¢cok
kendi 1y1 niyetini savunmak oldugunu 6gretmen de kuskusuz anlayacakti; gel gor ki, boyle davranmasi
ogretmen i¢in savunulmasi gerekmeyen dogal bir isti. Demem o ki, 68retmeni hos tutayim derken
sonunda onun tarafindan tamamen yanlis anlasilacak, ona yardim edeyim derken ben yardim bekler
hale diisecektim; bana yardim edecek birinin ¢ikmasi ise korkarim beklenecek gibi degildi. Giderek,
bu tasartya kalkismakla haddinden fazla yiik almus oluyordum. Yazacaklarimin ciddiye alinmasi i¢in
ogretmeni tamk gosteremezdim, ¢iinkii o inamlirligim ¢oktan yitirmisti. Kosullanmamak i1¢in, yazim
bitirmeden once Ogretmeni kitapcigimi okumadim, hatta 6gretmenle bir iliski kurmaktan da kagindim.
Dogal olarak, yaz i¢in yaptigim hazirliktan dolayl1 yollardan haberi oldu 6gretmenin, ne var ki, onun
lehine aleyhine mi ¢alistigimu heniiz bilmiyordu. Sonralar1 kabul etmekten kacinsa da, o giinlerde
kinci olasiligin dogruluguna inanmiyordu, ¢linkii yoluma engeller koymaya ¢alisti, bunun kamtlarina
sahibim. Bu engelleme isini yapmasi kolaydi elbette; birincisi, onun yillar 6nce bitirdigi
arastirmalara ben yeni basliyordum, benim ilerleyisime ket vurmasi pek miimkiindii. Calisma
yontemime bulunabilecek tek kusur da buydu sanirim ama bundan kaginmam da olas1 degildi; yine de
sakiiml1 davranarak, arastirmamin vardig sonuglar1 oldugu gibi kabul etmeyerek bu kusurdan uzak
durmaya ¢abaliyordum. Aslinda yazim, Ogretmenin goriislerinden tamamen bagimsiz bir yolda
hazirlamyordu; belki de bu konuda gereginden ¢ok hassasiyet gostermistim, simdiye dek bu konuda
hi¢ arastirma yapilmamis gibi tamklar1 sorguya c¢ekip bilgileri degerlendirme islerini ilk kez ben
yapryormusum, sanki ilk sonuglar1 kendim ¢ikarryormusum gibi davramyordum. Ogretmenin “Simdiye
Dek Kimsenin Tanmk Olmadig Irilikteki Kostebek” adli kitapgigini okudugumda anladim ki, ikimiz de
kostebegin varligim kamtladigimizi samyorduk ama ¢ok temel noktalarda ayr1 diismiistiik. Sonucta, bu
goriis ayriliklar1 6gretmenle aramizda, her seye karsin kurulmasim umdugum, dostlugu engelliyordu,
giderek onda beni hedef bir diismanlik gelismeye baslamisti. Bana yaklasimu hep algakgoniillii ve
saygiliydi ama boyle davranmasi i¢indeki dostluktan uzak duygular1 daha da belirginlestiriyordu.
Ozet olarak, dgretmen sorunun gelisiminde benim ona zarar verdigim kanisim edinmisti; ona yararim
oldugu ya da en azindan ileride olabilecegi konusundaki benim kamma gelince, ona soruldugunda bu
en hafif nitelemeyle saflikti, aslinda bunun kibirli davramslarimdan kaynaklandigina inaniyordu. Pek
sik belirttigi gibi, su ana dek ona karsit diisiinceleri savunanlar bunu diismanliklarini agiga vurmadan
ya da hi¢ tanik yokken yapmis ve sadece sozle belirtmislerdi. Bense, onda yanlis bulduklarimi hemen
bir kitapcik halinde bastirmistim. Yetmezmis gibi, daha onceki karsitlar yaptiklar1 genelgecer
calismalarda yola cikis noktas1 olarak 6gretmenin ¢alismalarim almuslar, hi¢ degilse basat kuram
olarak onun arastirmalarim kabul edip sonra kendi sozlerini soylemislerdi; bense, higbir kurama
dayanmadan toparladigim, iistelik anlamlarina tam vakif olamadigim bilgiler1 O6yle bir sonuca
vardirmistim ki, ¢cok temel dogrulara ulasmis olsam bile bunlar inandiriciliktan tiimiiyle uzakti. Hem
kamuoyu hem de bilim adamlar1 i¢in kapilinacak bir inamlmazlik ise, bu isin varacag en tehlikeli
sonu¢ olurdu.

Acik¢a olmasa da One siriilen bu tiir elestirileri yamtlamak pek kolayd: aslinda; Ornegin,
Ogretmenin brosiirli inamlmazlik agisindan gergekten en 6ndeydi. Ogretmenin kapildigr kuskulardan
giderilmesi en zor olan ise, onun karsisinda kapildigim ¢ekingenligin asil nedeniydi. Ogretmen,



kostebegin sozciiliigiine ilk soyunan olmak onurundan yoksun kalmak istemiyor, benim elinden bu
serefi alacagima inamyordu. Ne var ki, ortada ona seref verecek higbir sey de yoktu, sadece komik
bir durumda kalmusti, tistelik bu durum da yavasca siliniyordu, benim de bu silinmekte olan komiklik
durumunu ele gecirmek gibi bir niyetim olamazdi kuskusuz. Sunu da eklemeliyim ki, kendi
brosiiriimiin giris boliimiinde kostebegin kasifi géziiyle goriilmesi gereken kisinin 6gretmen oldugunu
(aslinda kostebegi bulan da o degildi ya!) belirtmis, 6gretmenin karsilastiklar1 dolayisiyla brosiiriimii
kaleme almaya kalkistigimu agikca yazmustim. “Yazdiklarimin amaci,” demistim brosiiriimiin
sonunda, o glinlerdeki ruh durumuma pek uygun diisen heyecanl bir dille, “6gretmenin brosiiriiniin
coktan hak kazandig tammrlig saglamasina yardim etmektir. Bu tammirlik saglandiktan sonra, olaya
gecici olarak karisan adim hemen olaydan uzaklasip unutulabilir.” Nerdeyse olaya karigsmak bile
istemez bir havadaydim, 6gretmenin bana yoneltecegi haksiz elestiriyi o giinlerden sezmis gibiydim.
Yazdiklarim bosunaymus, 08retmen beni elestirisine ¢ikis noktasi olarak bu yazdigim son boliimii
kullandi. Soyledigi ya da ima ettiklerinin biraz olsun hakl1 yanlar1 oldugunu yadsiyacak degilim, beni
hedef alan yazilarinda brosiiriindeki dille kiyaslanmayacak denli kesin oldugu géziimden kagmanusti.
Acikca, yazimin giris bolimiinde ikiyuzlilik ettigimi One siirdi. Eger tiim istedigim onun
yazdiklarimin tanimr kilinmasiysa, neden sadece onun brosiiriinden s6z agmiyor ve yazdiklarinin tersi
kamtlanamaz iddialar oldugunu sdylemiyordum, kendimi onun bulusunun Onemini anlatmakla
simrlamiyordum da, onun brosiirii ortada yokmus gibi konunun derinliklerine dogru ilerleyen bir yazi
tislubu tutturuyordum? Kostebek zaten bulunmus degil miydi? Konunun ele alinmamis bir yonii mii
kalmist1? Eger bu konuyu en bastan kesfetmeye niyetliysem, neden yazimin basinda konuya cok
girmeyecegim iddiasinda bulunuyordum? Yaptigim riyakdr bir ikiylizliilik, belki ondan bile
kotiisiiydii. Yapmaya calistigim kesfin degerini yok etmekti, dikkatleri kesfe yoneltmeye cabalarken
aslinda onun zararina g¢alistyordum. O arastirmus ve sonuclari bir yana kaldirmusti. Her sey bir
sessizlik perdesinin ardinda unutulmaya yiiz tutmusken ben gelip olayr yeniden canlandirmistim,
tistelik onun durumunu da Oncekine kiyasla c¢ok zorlastirmustim. Kendisi agisindan bakildiginda,
samimi oldugu savunulmus ya da savunulmamus, ne fark ederdi? Tek onemli olan isti, kostebegin
kendisiydi. Oysa ben, isin gercek yiiziinii bir tirlii anlayamadifim ve degerinden habersiz
davrandigim i¢in, istelik bunlar iizerinde diisiinecek sezgilerden yoksun bulundugum i¢in davaya
thanet der duruma dismiistim. Kalkistigim 1s akil yeteneklerimin disindaydi. Simdi karsimda
otururken sessiz sakin bana bakiyordu ama aklindan gecgenler bu saydiklarimdan baskasi olamazdi.
Isin sadece onun agisindan dnem tasidigt dogru degildi elbette, en azindan kendisi bu isin parasal
yamyla ¢ok ilgiliydi, hi¢ de azimsanmayacak sayida niifustan olusan ailesi géz oniine alindiginda bu
isten para kazanmak istemesi de anlasilabilir bir tutumdu aslinda. Buna karsin, benim konuyla
ilgilenememe kendisininkine kiyasla ¢ok Onemsiz bularak bakisiyla, paraya tamah edisini
gizleyebilecegini saniyordu. Ogretmenin kdstebegin bulunusunu sadece kendisine saklamak istedigini
ve bu konuda onunla birlikte hareket etmek isteyen herkesi parmagim sallayarak hain sifatiyla
suclamasim diistinmek hi¢ de i¢imi rahatlatmnyordu. Durum samldig gibi degildi, en azindan sadece
Ogretmenin paraya tamah etmesiyle aciklanabilir gibi degildi; derinlerde yatan asil neden, 6gretmenin
bliylik cabasimn ve ugradigi biiylik basarisizligin yarattigi sinirsel tepkiydi. Bu da her seyi
aciklamaya yetmiyordu. Belli mi olur, benim ilgim ger¢ekten zayif kalmug olabilirdi, yabancilarin
konuya ilgisizligi Ogretmen icin kaniksannus bir davrams tarziydi ama duruma baktiginda tek tek
olaylardan c¢ok biitiin bir resim onu karamsarliga siiriikliiyordu. Iste biri, yani ben, ¢ikmus ve bu
konuya el atmistt ama bunun bile konuyu tam kavranilabilir kildig sdylenemezdi. Bakin burada inkar
yoluna sapacak degilim; hayvanbilimci degilim elbette, kostebegi ben kesfetmis olsaydim bilimsel
ugrasilara da girisirdim ama kesfetmemistim iste. Dev gibi bir kostebek ilgiye deger bir seydir ama



tlim diinyamn da onunla ilgilenmesi de beklenemez dogal olarak; bir de kdstebegin varligr yiizde yiiz
kamtlannus degilse, hi¢ beklenemez. Itirafa baslamisken siirdiireyim: Kostebegi ben kesfetmis
olsaydim asla bu denli ¢ok ¢aba gostermezdim ama 6gretmen i¢in goniillii olarak ¢caba gostermistim.

Yazdiklarim basarili olsaydi 6gretmenle aramdaki sorunlar hi¢ yasanmayabilirdi ama basar1 ¢ok
uzaklarda kaldi. Yaz1 gerektigi bigimde yazilmamus olabilirdi elbette; ben ticaretle ugrasan bir
adamim, yazi yeteneklerim ogretmene kiyasla hayli iistiin sayilsa da boylesi bir brosiirii basariya
ulastirabilecek denli iistiin olmayabilir; 6gretmende bdyle bir ayrim s6z konusu degildi.
Yazdiklarimin basarisizligi baska bir yoldan da aciklanabilir elbette, yayinlams zamanlarinin
uygunsuzlugu g6z oniine alinabilir. Ne yazik ki, kostebegin kesfi tamamen unutulacak kadar eskide
geride kalmus bir olay degildi, yazdiklarimin giincelligini yitirdigi Onermesi gecersiz kaliyordu.
Sadece bastaki yogun ilgi sonmeye baslamusti. Yazimla ilgilenenler lizerinden zaman ge¢mis bir
tartismanin kiillerinden daha nelerin alevlenecegini sikkin bir bakisla irdelemis, daha ¢ok ilgilenenler
ise Ogretmenin brosiiriiyle karistirmus olacaklardi. Bu son duruma o6rnek tamnmus bir tarim
dergisinde, sansima en arka sayfada ufacik harflerle yazilan su sozlerdi: “Dev kostebege dair brosiir
tarafimiza bir kez daha yollanmus. Yillar once pek giilmiistiik bu yaziya. O giinden beri ne yazanin
zekast ilerledi ne de bizimki geriledi. Bu kez gililemeyecegiz. Sadece 6gretmen derneklerine
soracagiz: bir kdy ogretmeninin dev kostebeklerle ilgilenmekten baska yapacak, daha yararli isleri
yok mudur?” Hi¢ de bagislanmay1 hak etmeyen bir karisiklik. “Dev kostebek” ve “koy Ogretmeni”
disinda bu yazidaki tek sozciigii dogru diizgiin okumamus bu beyler, topluma yol gosteren, herkesin
cikarlarinin koruyucusu olarak konusuyorlardi bir de. Bu kisilere karsi bagvurulacak pek giizel
onlemler vardi elbette ama Ogretmenle aramda bir tirli kurulamayan dil bag, duslindiigiim
onlemlerin alinmasina engel oldu; tek yapabildigim, dergiyr elimden geldigince oOgretmenden
gizlemek oldu. Ne yazik ki, 6gretmen kisa siirede dergideki yaziyr 6grendi, bunu Noel’de ziyaretime
gelmek istedigini bildiren mektubundaki bir climleden anlamistim: “Diinya yeterince kotii, insanlar da
bu kotiiltigh ellerinden geldigince arttiriyorlar.” Demek istedigine gore, ben diinyamn kotli tarafinda
saf tutmustum, kendi kotiiliiglimle yetinmeyip digerlerinin kotiiliigine de yardim ediyordum, genel
kotiiliigiin saklandigr delikten ¢ikip zafer kazanmasina yardimci oluyordum. Artik almam gereken
karar1 almuis, basima gelecekleri sogukkanlilikla beklemeye baslamistim. Karsima ge¢ip her
zamankinden daha kaba selam verisini, sessiz kalisini, garip astarlanmis ceketinin cebinden ¢ikardig
dergiyl agip bana uzatisim, hep o sogukkanlilikla izledim. Dergiyi, “Biliyorum,” diyerek geriye
uzattim. I¢ gegirerek, “Biliyorsunuz!” dedi, tiim dgretmenlerde oldugu gibi, baskalarimn yamtlarim
yineleme aliskanli§im edinmisti. “Bu yazilanlar1 karsiliksiz birakip sessiz kalacak degilim,” diyerek
konusmasim siirdiirdii. Sinirli bir bi¢imde parmagim derginin iizerine vuruyordu, ben karsit gorisii
savunuyormusum gibi goézlerimin igine bakti, séylemeye hazirlandig sey icine dogmus gibiydi. Pek
cok kez, sdylemeye niyetlendigim seyleri sozlerimden degil davramslarimdan yola ¢ikarak sezdigini,
kendisini bu sezgilere terk etmeyip dikkatini baska yonlere cevirdigi gormiistim. O zaman
sOylediklerimi nerdeyse sozcigli sozcuigiine yineleyebilirim, ¢iinkii soylediklerimi bir kdseye not
etmistim: “Cammz ne istiyorsa yapmakta ozgiirsiiniiz! Artik yollarimiz aym degildir. Biiyiik olasilikla
bu duruma sikilmayacaksiniz. Dergide yazilanlar bana bu karari1 aldirmadi, sadece verilmis karara
destek oldular. En basta, yaptiklarimla size destek olabilecegimi sanityordum, simdi bakiyorum da,
istemesem de, size sadece zararim dokundu. Kararimin ger¢ek nedeni budur. Neden bu duruma
geldigimizi anlayamiyorum, basarinin da basarisizligin da acgiklamalar1 ¢oktur, liitfen yalmzca benim
aleyhimdeki aciklamalar1 kullanmayin. Kendinizi diisiiniin, siz de tiim iyiniyetinizle yola ¢ikmamza
karsin basariya ulasamadimz. Isin giiliing yanim 6ne ¢ikartiyor degilim, iliskimizin de basarisizlikla



sonuclanmis olmasi, sizin kadar benim de basarisiz oldugumu kamtliyor. Arttk bu konuyla
ugrasmaktan vazgecmem korkaklik yliziinden degildir, size ihanet ediyor da degilim. Bu vazgecis
kendi isteklerime karsi aldigim bir karardir, size saygima gelince, bunu yazdiklarimdan anlams
olmalisimz. Kimi agilardan bana da 6gretmenlik yapmus oldunuz, kdstebeginizi de ¢ekici bulmaya
baslamistim. Yine de bu konuyla ugragsmaktan vazgeciyorum, ¢iinkii kostebegin kasifi sizsiniz, benim
cabalarim sizi varmak istediginiz sohretten uzaklastirtyor ve pesim sira siiriikledigim basarisizlig
size de bulastiriyor. En azindan sizin diisiinceniz bu. Oyleyse bitsin artik. Kendimi size kars1 bor¢lu
hissettigim tek bir sey var, sizden Oziir dilemek, isterseniz bu 6zrii su dergide de yaymlamaya
hazirim.”

O giin soylediklerim bunlardi; kimi yerleri samimiyetle sOylenmemisti ama samimi yerleri da
hemen anlasilir gibiydi. Soylediklerim umdugum etkiyi saglamisti. Yash kisilerin ¢ogunda genglere
kars1 gelistirilmis samimiyetsiz bir tavir bulunur. Onlarla birlikte sessizce yasayabilir, iliskinizin
saglam temellerine dair dusler kurabilir, akillarindan gegirdiklerinin en Onde goriinenlerini
anlayabilir, agizlarindan eksik etmedikleri baris ve huzur sozciiklerini onaylayabilir, bunlarin hepsini
yasamin dogal akis1 i¢inde karsilasilabilecek seyler olarak gorebilirsiziniz ama birden ortaya ¢ikip o
baris ve huzur havasim elzem kilan bir olay gerceklestiginde, andigim yaslilar bir yabanci gibi
karsimiza dikilir, sizden daha iy1 ve derinlikli diistindiiklerini gosterir, gercek yiizlerini agiga
cikariveririler, ancak o anda karsilastigimz bu gercek yiiz karsisinda, dehset i¢inde yeni diizenin
ayrimina varirsimz. Dehset dedim, ¢linkii boyle bir anda bir yaslimin sdyledikleri gerekten daha
gercek, anlamlidan daha anlamli ve dogal olandan daha dogal olarak belirmesidir. Anlattiklarimda
neyin samimiyetsiz olduguna gelince, yaslilarin her zaman bu sdylediklerini yineleyip durmalaridir.
Koy Ogretmeninin de boyle davranacagini sezmem nedeniyle, soyledikleri benm hi¢ sasirtmadi. “Ah
delikanl1!” diyerek ellerimi ellerinin arasina alip oksamaya basladi. “Bu konuyla ilgilenmek nerden
geldi aklina? Bu is kulagima ilk geldiginde, karimla oturup konustufumu hatirliyorum.” Masadan
geriye c¢ekilip kollarim iki yana agti ve yere bakmaya basladi, yerde karist duruyordu da onunla
konusuyor gibiydi. “Karima ‘Bunca yildir,” dedim, ‘tek basimiza ugrasip duruyoruz ama simdi biiylik
sehirden ylice goniillii bir yabanci bize destek verecege benziyor, bir tiiccar o, ad1 da su. Sevinmeye
hakkimiz var artik, sehirden bir tiiccar azzimsanacak gibi degildir. Bize bir koylii inanacak olsa ve
diistindiiklerini soylese hi¢bir yardimi olmaz, ¢linkii bir koylii ne yaparsa yapsin kotli yapar; koy
ogretmeni haklidir da dese, bize tiikiiriikler savurarak haksizligimizi da sdylese, iki durumda da
yaratacagl etki aymdir. Bir koylii yerine on bin koylii harekete ge¢se, bunun sonuglari bizim
acimizdan daha da koétii olur. Oysa sehirli bir tiiccar degisiktir, onun dostlar1 vardir, laf olsun diye
sOyledikleri bile dilden dile yayilabilir, bizim konumuza el atacak yeni yardimcilara ulasabilir,
orne8in aralarindan biri ¢ikip kdy oOgretmenlerinin de Ogretebilecegi seyler vardir diyebilir. Bir
bakarsin, ertesi giin giyim kusamlarindan hi¢ de bunu beklemeyeceginiz insanlar bu sozii birbirlerine
fisildayip durmaktadirlar. Derken isimiz i¢in gerekli olan para da saglamverir, birileri para toplar,
birileri de gelip bu paray1 sana verirler. Bir so6z dolasir, kdy 6gretmeni koyiinden alimp kurtarilsin.
Birileri gelir bir giin, giyim kusamim dikkate almadan kdy 6gretmenini aralarina kabul ederler, karisi
ve c¢ocuklar1 da 6gretmenin pagasindan ayrilmadiklar1 i¢in onunla birlikte giderler. Sehirlilere hig
dikkatle baktin mi? Hi¢ durmadan sdylesip dururlar, bir sira olusturmayagorsiinler, sdylesme sagdan
sola ilerler hemen, sonra oradan gerisin geri gelir. Tipki boyle sOyleserek bizi bir arabaya alirlar,
timiine birden teker teker selam verecek zamam bulacagimiz bile kuskuludur. Arabaci koltugunda
oturan kisi kelebek gozliigiinii diizeltir, kirbacim saklatir ve hemen yola koyuluruz. Orada toplananlar,
biz hala koydeymisiz gibi veda amaciyla kdye dogru el sallarlar. Sehirdeki sabirsiz beyzadelerin



dolustugu arabalar bizi yar1 yolda karsilarlar. Onlara yaklastigimizda arabalarimin i¢inde dogrulur,
bizi iyice gorebilmek icin baslarim ileriye dogru uzatirlar, daha 6nce para toplayan kisi diizeni
kuruverir hemen, herkes sessizlige uyar. Sehre dizi halinde arabalar i¢inde gireriz. Bitmek bilmez
karsilama torenlerinin sona erdigini zannetmisizdir ama otele vardifimizda torenlerin heniiz yeni
basladigim fark ederiz. Sehirlerde, en ufak c¢agriyla bir siirii insan toplamverir. Biri bir seyle
ilgileniyorsa, digerleri de ilgilenmeye baglar. Nefes alirken baskalarimin diisiincelerimi de kendi
i¢lerine ¢ekerler. Arabalar1 olmayanlar otelin oniinde beklesir, arabalari olanlar da saygilarinda
arabalarim kullanmazlar, onlar da otel 6niinde bekleyenlere katilirlar. Paray:1 toplayan kisi bunlarin
tiimiini kusbakisi izler durdugu yerden.””

Ogretmeni hi¢ ses ¢ikarmadan dinlemis, bu sirada yazimdan geriye kalan tiim niishalar1 masanin
lizerine yigmistim. Basilanlardan eksik kalan niisha pek azdi, c¢iinkii son giinlerde saga sola
yolladigim tiim niishalar1 bir yaziyla geri istemis, biiyilk kismuni yeniden elimde toplamistim.
Ulastiklarim ¢ogu, kendilerine sozii edilen yazinin gelip gelmedigine dair higbir sey
antmsamadiklarim bildiren nazik yamtlar vermislerdi. Benim beklentim de bundan baskasi1 degildi
zaten. Sadece bir kisi, yazimu antika degeri tasiyacagl giinler i¢in saklamak izni istemis, ontimiizdeki
yirmi yil boyunca yaziyr kimselere gostermeyecegine dair soz vermisti. Yazi niishalarimu geri
istedigim notu 6gretmen gérmemisti. Bana anlattiklarimin, ona bu notu gostermemi kolaylastirdigina
sevinmistim. Ger¢i bu konusmay1 yapmasa da notu ona gosterebilirdim, ¢ilinkii notumu pek 6zenle
kaleme almus, kOy 6gretmenini ve ¢ikarlarim gézden uzak tutmamaya ¢aba gostermistim. Nottaki genel
hava su ciimlelerle ozetlenebilirdi: “Savundugum diisiincelerden vazgectigim ya da bu diisiinceleri
kamtlanamaz buldugum i¢in yazdiklarimu geri istiyor degilim. Geri isteyisim timiiyle kisisel ve
zorunlu nedenlerden kaynaklaniyor. Yine de, ele aldigim konuyla 1lgili durusumla ilgili olabilecek en
ufak bir sonucun bile c¢ikarilmasina izin vermiyorum. Bu konuda Ozellikle dikkatinizi ceker,
gerektiginde ¢evrenizdekilere de bunu iletmenizi rica ederim.”

Notu elimde saklayarak soyle dedim: “Niyetiniz, is arzu ettiginiz yonde ilerlemedigi icin beni
azarlamak m1? Bunu neden yapacaksiniz ki? Birbirimize iki nazik insan gibi veda etmemiz daha giizel
degil mi? liitfen anlayin artik, bir kesifte bulundugunuz dogru ama bu diger tiim kesifleri unutturacak
biiyuikliikte bir kesif degil. O bilim adamlarimn kurallarim tam olarak bilmiyorum ama sanmiyorum ki
karimza anlati@imz benzeri bir kutlamayla sizi aralarina alsinlar. Kendi yazzmdan umdugum yarar
suydu: Bir profesoriin dikkatini ¢eker de, profesoér geng bir 6grencisini bu konuyla ilgili arastirmalar
yapmakla gorevlendirir, 6grenci yammza gelir, sizin ve benim arastirmalarimizi gézden gegirir,
sonunda derledigi bilgileri yeni bir arastirma konusu olmaya deger goriirse (tlim geng 6grencilerin
i¢lerinin kuskuyla dolu oldugunu asla unutmamak kaydiyla), bu 6grenci bir brosiir yayinlayarak sizin
goriislerinizi bu brostirde bilimsel kurallar i¢inde agiklardi. Umduklarim gergeklesseydi bile, cok sey
elde etmis olmazdik. Belki bu garip konuda s6z alan 6grencinin yazdiklariyla da alay edilirdi. Bunun
nasil kolay olabilecegini iste su tarim dergisi orneginden ¢ikarabilirsiniz, bilimsel dergilerin daha da
acimasiz olacagim unutmayiniz. Bunda anlasilmayacak bir yan yok, profesorler kendilerine karsi,
sonra bilime ve gelecek kusaklara kars1 biiyiik sorumluluk {istlenmislerdir, her yeni bulusu kolayca
kabul etmeleri beklenemez onlardan. Bu bakimdan, bizim belli bir 6ndeligimiz var. Bunlar1 bir yana
birakip, 6grencinin brosiiriiniin basarili oldugunu varsayalim. Ne olurdu? Adiniz birka¢ kez 6verek
anilir, belki bunun toplumsal mevkiinize de katkisi olur, ‘Koy 6gretmeni uyanik bir adammus,” denir,
su tarim dergisi de, dergilerin de insanlar gibi bellek ve vicdan duygular: varsa, sizden oziir diler. Iyi
yiirekli bir profesor ugrasip bir burs bulur sizin i¢in, sehre yerlesmenizi ve bir sehir okulunda
ogretmenlik yaparken sehrin bilimsel olanaklarindan yararlanmamzi saglamalar1 da bu hikdyenin



olas1 sonuglarindan olur.

Yine de agik¢a sdyleyeyim, bu konuda ¢aba gostermekten baska bir sey yapacaklarim sanmiyorum.
Gergek su ki, sizi sehre ¢agiracaklar, siz de basit bir ricaci olarak gideceksiniz, diger yiizlercesi gibi
bir ricaci. Toren falan hak getire, sizinle samimiyetle konusup c¢abalarimzi takdir edecekler ama bir
bakacaklar ki epeyi yaslanmigsiniz, bu yasta bir adamm Ogrenime baslatmak akil isi degildir
diyecekler. Zaten siz de dnceden tasarlanmis bir program icinde ¢aligsmaktan ¢ok rastlantiyla bir kesif
yapmussiniz, bu kesif disinda bir konuda arastirma yapmak niyetinde degilsiniz. Bu nedenlerden
dolayr sizi koyiiniizde birakacak ama baslattigimz yolda calismay: siirdiireceklerdir, ¢iinkii bir kez
takdir edilen bir yol kolayindan terk edilmez. Ne yazik ki, bundan sonra yapilan arastirmalardan pek
bir sey 6grenemeyecek, 6grenmeye calistiklarimzdan da pek bir sey anlayamayacaksimiz. Her kesif,
bilimler ailesinin i¢ine alindiktan itibaren kesif niteligini yitirir, o aile i¢inde eriyerek kaybolur, artik
onu se¢ebilmek i¢in insanin bilimsel egitimden ge¢mis bir goze sahip olmasi gerekir. Kesif
varliklarindan bile haberimiz olmayan bilimsel temel diisiincelere baglamr, artik konusmalarda bu
temel gerceklerin sirtinda goklere dek yiikselmeye baslar. Bizim aklimiz bunlar1 alabilir mi? Bilim
adamlarimn konusmalarini isittigimizde kesfimizden s6z edildigini saniriz ama onlarin konustugu

bambaska bir konudur; ya da baska bir konudan s6z edildigini sandigimizda bizzat kesfimizden s6z
edilmektedir.

Soylediklerimi anlayabiliyor musunuz? Koyde kalirsamiz aldigimz parayla ailenizi daha 1yi
gecindirebilirdiniz ama kesfinizi elinizden alacaklar, siz de buna karst koymamn bir yolunu
bulamayacaksiniz, cilinkii kesfiniz ger¢ek degerini sadece sehirde bulabilecektir. Belki size karsi
degerbilirce davranilir, kesfin yapildig: yere kiigiik bir miize kurulur, burasi kdyiin en 6nemli ziyaret
yeri olur, size de bu miizenin anahtarin1 saklama gorevi verilir; acik¢a goriilen odiillerin size
verilmesi igin, su bilime hizmet edenlerin tasiyabildikleri madalyalardan birini takarlar gogsiiniize.
Bunlarin tiimiiniin olmas1 miimkiin de, siz bunlar1 mu istemistiniz?”

Yamti aramakla zaman yitirmeden en dogru soézleri sdyledi 6gretmen: “Benim adima bunlari
yapmaya cabaladiniz demek?”

“Sanirim,” diye yamtladim, “o giinlerde bilin¢li olarak davranmamistim, dolayisiyla kesin olarak
bunlar1 amagladigim sdyleyemem. Size yardimci olmak istemistim ama basarili olamadim, giderek
bu yasanmmdaki en basarisiz isti diyebilirim. Artik bu isin pesini birakmak, olabildigince ben
karismadan onceki durumuna geri ¢evirmek amacindayim.”

“QOyle olsun bakalim!” dedi kdy 6gretmeni, piposunu ¢ikardi, cebinde tasidig tiitiinleri doldurmaya
bagladi. “Su nankor ise kendi kendinize girdiniz, simdi yine kendi basiniza isin i¢inden siyrilmak
istiyorsunuz. Bu iste pek yanlis bir yan yok.” “Hi¢ de inat¢1 degilim,” dedim, “bu vazge¢iste yanlis
bir yan mu var sizce?” “Hayir, asla yok!” dedi koy 6gretmeni. Piposundan dumanlar tiitliyordu,
kokudan rahatsiz olup kalktim, asag1 yukar: yiirimeye basladim. Koy 6gretmeninin suskun durusuna,
beni ziyaret ettiginde odamdan baska yere gitmek istemedigine, daha onceki karsilagmalarimizdan
alismistim. Onceleri bu davramslarim yadirgamustim, benden bir sey daha rica edecek diye
distinmiistiim, onerdigim para yardimlarimin bir tekini bile geri ¢evirmemisti zaten. Ne var ki,
ziyaretini bitirmeye geldi mi, ancak kendi cam istediginde yapmusti bunu. Piposundaki tiitiiniin
tamamum i¢gmeden kalkmaz, kalktiginda bir yaylanir ve iskemlesinin ¢evresinden bir tur atar, ince
bogumlar bigimindeki bastonunu eline alir, elimi samimi bir tavirla sikar ve giderdi. Ne var ki,
bugiinkii suskun oturusu sinirlerime dokunuyordu. Eger bir isten bir daha goriismemek lizere el



cekmek Onerisinde bulunursamz ve bu Oneriniz hemen kabul edilirse, halledilmesi gereken az
sayldaki pliriizii hemen giderir, suskun agirligimzin karsimzdakinin sirtina yiiklenmesine ¢abucak bir

son verirsiniz. Ufak tefek koy 6gretmenine arkadan bakildiginda, onu odadan disar1 ¢ikarmamn asla
miimkiin olmadigim diistinebilirdiniz.



BIR KOPEGIN ARASTIRMALARI
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Yasanmum nasil da degisti, beri yandan nasil da degismemis durumda. Su an geriye bakiyorum da,
kopekler arasinda yasayip onlarin dert ve tasalarim paylastigim, onlardan biri oldugum giinleri
aklima getirdigimde, dikkatle bakildiginda dogru yiirlimeyen bir yerin hep oldugunu, o pek onemli
ulusal toplantilarda i¢cimi basan sikinttyt ammsarim; kimi zaman, aslinda ¢ok sik dost ve tamslar
arasinda da bu sikintiya kendimi kaptirir, kendime yakin buldugum bir kdpegi gormek, nasil oluyorsa
ona yeni bir gbzle bakmak bile aklimu durdurur, korkuya kapilmama neden olur, ¢aresiz kalir, hatta
gelecekten umudumu keserdim. Sonralar1 biraz yatisir, bu durumdan haberdar olan dostlar yardima
kosar, sakin yasamima geri donerdim; boyle giinlerde, hi¢ eksik olmayan s6z konusu olaylar1 daha
sakin karsilar, yasamimin i¢ine daha rahat kabul edebilirdim. Olup bitenlerden yorulsam da baska
zarar gormezdim; soguk, kendini uzaklara ¢eken, icten pazarlikli olsa da alelade bir kopek yasamim
stirdiirebilirdim. Boyle kopek olma araliklar1 olmasa bugiine dek gelebilmemi nasil agiklayabilirim;
gencligimdeki keyifsiz olaylar1 ammsadigimda ve yasliligin yine keyifsiz olaylarina katlanmaya
calistigimda yardimcim olan ruh dinginligine nasil ulasabilir, itiraf etmem gerekirse bu silik, belki
daha sakiniml1 bir deyimle, goz alict denemeyecek dogal yetenegimden bugiinkii sonuglar1 nasil bulup
cikarabilir, tim yagaminu bu araliklarin 1s1ginda kurgulayabilirdim? Kendi yalniz diinyama ¢ekilmis,
bir sonuca varmayacagl kesin olsa da benim i¢in zorunluluk olan arastirmalarimla zamanim
gecirerek yastyorum, nedir, ulusumu uzaktan panoramik olarak gorebilme yetimi de yitirmis degilim,
bana kimi dedikodularin ulastifi gibi benim sesim de onlara ulasabiliyor. Bana saygi duyuyorlar,
yasam bicimimi onaylamasalar da tam olarak diglamiyorlar, giderek cocukluk zamanlarim

animsadigim gen¢ kopeklerin sagdan soldan kosup gelerek bana saygili selamlar vermekten geri
kaldiklar1 da yok.

Su gercegin unutulmamasi gerek: Gizlenmesi miimkiin olmayan tuhafliklarima karsin, soyuma
yabanci bir yamm yok. Gerekli zaman, istek ve yetenege sahip oldugum i¢in diisliniiyorum da, biz
kopeklerin benzersiz bir 6zelligi var. Bizim disimizdaki sayisiz yaratik her yam kaplamus, degersiz
yaratiklar bunlar, sessiz, ses ¢ikarmaya kalktiklarinda anlamsiz bogiirmeler ¢ikarabilen canlilar; biz
kopeklerden pek cogu bunlara ilgi duyup inceliyor, onlara adlar takiyor, onlarin kendilerini
gelistirmelerine yardimci olmaya cabaliyor. Bana dokunmadiklar1 siirece ne yaparlarsa yapsinlar
umurumda degil, iki grubu birbirinden ayirmuyor, onlar yokmus gibi davramyorum. Ne var ki, gozden
kagmayacak bir sey var, bu yaratiklarin arasindaki dayamsma duygusu biz kopeklere kiyasla yok
denebilecek denli az, birbirlerine yaklastiklarinda sessiz kalislari, handiyse bir diismanlik
denebilecek duygularla birbirlerinin yanlarindan gegisleri ve ancak asagilik cikar baglariyla
birbirlerine baglanmalari, bu ¢ikarlardan dogan kavgalar hemen kendini belli ediyor. Biz
kopeklerden nasil da farklilar! Sunu sdylemek miimkiin sanmirim, biz kdpekler tek bir topluluk halinde
yastyoruz, aslinda yillar i¢inde gelismis pek cok koklii degisim nedeniyle nasil da birbirimizden
farkli yonlerimiz vardir. Ama tek bir topluluk olusturuyoruz! I¢imizden gelen giiclii bir duygu bizi
birbirimize yaklastirir, disaridan gelebilecek hi¢bir etki bizi bu duygudan uzaklastiramaz, benim
bildigim birkag1, hatta artik giindemden diismiis sayisiz digerleri, tiim yasalarimiz, ulagabilecegimiz
bu birlikte olma mutlulugunun saglanmasina yoneliktir. Nedir, madalyonun bir de diger yiizii var.
Baska hicbir canli tiirii, kopekler denli dagimk durumda yasamaz, baska higbir canlida bizdeki denli
cok tiir, stmf ya da ugras1 farkina rastlanmaz. O coskunluk anlarinda basardiginiz bir arada yasama
istegimizle bizler, birbiriyle 1lgisiz ve hemen yammzdaki kopegin bile kavramakta giicliik ¢ekecegi
ugrasilarda bulunuyor, kopeklere ait olmayan hatta kopeklere karsi ¢ikarilmus yasalara uyarak
birbirimizden ayr1 yasiyoruz. Ne kunt yasalardir bunlar, bunlar1 gormezden gelmek istenir (cok dogal
olan bu istegi de anladiginmu soylemeliyim) bu da benim yapabilecegim bir sey degil. Ben digerleri



gibi davranamiyorum, ulusumdan olanlarla bir arada yasama istegini duyup bu birligi bozacak
durumlar karsisinda sessizligimi koruma yolunu tutanmiyor, kurali bozmayacak kiiciik bir istisna olarak
bakamiyor, bizi birbirimizden uzak tutmaya calisan giiclere degil bize mutluluk veren giiclere
dondiiremiyorum yiiziimi.

Aklima ¢ocuklugumda yasadigim bir olay geliyor: Cocuklugunda herkesin kapildig o cosku dolu
mutluluk anlarindan birine kapilmistim, heniiz genctim, her sey i¢ime seving dolduruyordu,
cevremdeki her sey benim i¢in ger¢eklesiyordu sanki; ¢evremde biiyiik olaylar ger¢eklesiyordu ve bu
olaylar benim sorumlulugumdaydi sanki, bunlar1 benim Oykiilemem ve digerlerine aktarmam
gerekiyordu; sanki ben bu olaylarin pesinde kosturup durmasam dayanaklarim yitirip yerlere
serileceklerdi. Farkindayim, yillar ge¢ip olgunlasma gelince kaginilmaz olarak gegecek ¢ocukluk
riiyalartydi bunlar, o giinlerde kapildigim ¢ekici diisler; bunlar1 hakli ¢ikaracak olagantistii bir olayla
da karsilagsmistim. Sonralar1 tanik oldugum olaylar1 goz oniine aldigimda bu olaya olagantistii demek
de pek dogru degil ama yasadigim olay bende dyle sarsilmaz ve sonra gelecek olaylara yon verici bir
etki birakmist1 ki, bu olaya olaganiistii sifatint vermekte pek de sakinca yok. Soziin kisasi, bir giin bir
kopek topluluguna rastladim; belki ben rastlamadim da onlar bana buldular. Uzun siire karanlikta
kosmustum, ilerde gergekleseceklerin Onsezisi canlanmustt benligimde, siirekli kendini i¢imde
duyurdugu icin yaniltic1 bir 6nsezi de denebilirdi buna; uzatmayayim, karanlikta kosmus, ne gorerek
ne de duyarak saga sola varmistim, icimdeki onsezinin kilavuzluguna terk etmistim kendimi ve tam o
anda bulunmam gereken yere varmisim gibi bir duyguyla durmustum; gozlerimi artik tamamen
aydinlanmis giine kaldirmisttim. Havada biraz sis vardi aslinda, cevreyi esriklestirici kokular
sarmusti, karisik seslerle bu yeni giine selam verdim. O anda, sanki sesim onlara bir ¢cagriymis gibi,
hi¢ 1sitmedigim giiriiltiller ¢ikaran yedi kopek bir kdseden ¢ikiverdiler. Kopek olduklarim gozlerimle
gormesem ve anlam veremedigim giiriiltiiyii onlarin ¢ikardigim kulaklarimla isitmesem, arkama bile
bakmadan kacardim oradan ama yerimden kimildamadim. O giinlerde kdpek soyuna 0zgii miizik
yeteneginden haberim yoktu, heniiz yeni gelismekte olan arastirma yetenegim bu kesfi yapmus degildi,
miizik dogdugum andan itibaren pek dogal, hatta zorunlu bir olgu olarak tiim ¢evremi kaplanmusti
elbette, bu olgudan uzak kalmayr aklimin ucundan bile gecirmemistim; sadece ¢ocuk aklimin
ermeyecedi dolayli bigimde bu olguya dikkatim c¢ekilmek istenmisti o kadar. Bu yiizden yedi
miikemmel miizisyenle burun buruna gelmek benim icin sasirtici, giderek temelden sarsict bir durum
olmustu. Ne konustuklar1 ne de sarki soOyledikleri vardi, hatta genel olarak sustuklari bile
sOylenebilirdi, nedir bu bos mekanda miithis bir miizik kotartyorlardi. Her seyleri miizikti, adimlarini
atmalar1, baslarim1 saga sola dondiirmeleri, kosmalar1 ve soluklanmalari, birbirlerine gore yer
degistirmeleri, Ornek olarak, her birinin 6n ayaklarint bir 6ndekinin omzuna dayayarak siraya
dizilmeleri, en bastakinin digerlerinin yiikiinii sirtinda tasimasi, yere yaklastirdiklar1 govdelerini
birlestirerek bir halka yapmalari, bunlarin tiimii miizikti. Tiim bu isler sirasinda asla yanlis bir
devinim yapmuyor, 6zgiiveni eksik goziiken ve yapilanlara uyum gostermede zorlandig anlasilan
yedincide bile yanlis devinime rastlanmiyordu. Digerlerinin inamlmaz 6zgiliveniyle kiyaslandiginda
ozgiivenden tamamen yoksun bile denebilirdi yedinciye, ne var ki, daha da azi olsaydi 6zgiivenin
zarar1 dokunmayacakti, ¢iinkii digerleri, o usta kopekler miizigin dizemini hi¢ bozmuyorlardi. Yine de
tim bunlar tam anlamiyla goriilemiyor, net bicimde secilemiyordu. Birden belirmisler, ben de bir
kopek olarak onlar1 samimiyetle selamlamistim, yanlarinda striikledikleri giiriiltiiden sasirdigim
dogruydu ama sonugta kopektiler iste, hepimiz gibi kopeklerdi, yolda karsima ¢ikan kopekleri nasil
gozetliyorsam onlar1 da aym bi¢imde gozlemistim, iistelik hemen yam basimdaydilar. Benden epey
yasliydilar, benim de ait oldugum uzun tiiylii posta sahip kopek tiirlinde degildiler ama yine de



bedensel Ozellikler acisindan tamamen yabanct denemezdi onlara, hatta ¢ok iyi bildigim bir kdpek
tirtinden olduklar1 bile sdylenebilirdi. Ben bunlar1 aklimdan gecirirken miizik agirligint arttirdi, beni
icine cekip kopeklerin tiiriinii diisiinmekten uzaklastirdi, yukari, asagi, dort bir yandan gelip beni
bastiran ve ezen, tam bitti derken yeni bir ylikselisle lizerime cullanan miizikle, evet sadece bu
miizikle, istememe, hatta inat etmeme karsin, acidan kivramyormusum gibi ulumak zorunda kaliyor,
tam beni elinden birakiyor derken yeniden ele geciriyordu. Artik yorgun diigmiistiim, tiim giicim
tilkenmek tlizereydi, miizigi isitemez oldugumdan 6zgiir kalmus gibiydim, yedi kopegin bir askeri birlik
misali diizenli devinimlerini gordiim. Yanlarina yaklasilacaga benzemese de onlara seslenmek, beni
bilgilendirmelerini rica etmek istedim, o giinlerde herkes sorular yoneltebilece§imi sanacak denli
kiiciik bir kopektim. Tam bunlar1 yapacaktim, ¢iinkii yedi kopekle aramda bildik kopeksi iletisim
duyumsamistim ki, miizik yeniden belirdi, aklim basimdan gitti, ben de o yedi miizisyen kopekten
biriymisim gibi donmeye basladim, nedir, ben bu miizigin kurbanydim aslinda, bagislanmay1 ne denli
dilesem de miizik beni saga sola savurmayi siirdiirdii, sonucta, hemen oralarda yetisen ama benim o
gline dek farkina varamadigim bir cali kiimesinin i¢ine hapsetti, beni nefessiz kavrayarak basinu yere
bastirdi, ileride ne denli yiiksek tinlasa da biraz soluklanma aras1 vererek nihayet 6zgiir birakti beni.
Aklimin almadigi, yeteneklerimin tamamen disindaki bu sanattan ¢ok, tanr1 biliyor, bu sanata sahip
kopeklerin cesaretine sasiriyordum, ¢iinkii yaptiklart miizigin etkisine kendilerini de nasil da rahat
terk ediyorlardi, nasil sessizce icra ediyorlar, nasil oluyor da miizik onlar1 benim gibi nefessiz
birakmiyordu. Su anda sigindigim delikten baktifimda, hi¢ kusku duymadan sdyleyebilirim ki,
sogukkanl1 degil, pek gergin bir hava i¢inde c¢alistiklarim gorebiliyordum. Disaridan ¢ok gilivenli
hareket ettigi samlan bacaklar her adimda sonsuz bir korkulu kasilmayla ¢alisiyor, mutsuzluktan
kaynaklanan kramplar beliriyor, durmadan birbirlerine bakiyorlar, bir an i¢in denetlenebilen ve
agizlarina sokulan diller hemen disariya ¢ikiyordu. Boyle heyecanlanmalarina neden olan basarisizlik
korkusu degildi elbette, onlarin kalkistigi ise baslayan, buna cesaret edebilenin korkuyla iliskisi
kalmazdi artik. Korkmalar1 i¢in neden var miydi1? Su anda ve burada yaptiklar1 i¢in onlar1 zorlayan
biri mi vardi? Artik onlar1 akil almaz bi¢imde yardima muhtag durumda gordiigiim i¢in dayanamadim,
bu delice hengdmenin iginde sesimi duyurmak i¢in haykirarak gizlendigim yerden ¢iktim ve
sorularimu yonelttim. Akil dis1 bir seydi bu, bana yamt vermeyerek yokmusum gibi davrandilar. Diger
bir kopegin seslenisine yanit vermeyen kopekler en biliylik sugu islemis olurlar, bunu en kiigiik
kopekler bile islemis olsa en biiylik cezaya carptirilirlar. Yoksa bunlar kopek degiller miydi?
Olamaz, simdi dikkat kesilmis olarak baktigimda, aralarinda yavas¢a birbirlerine seslendiklerini
isitebiliyordum, birbirlerine gayret asilamaya calisiyorlar, giicliiklere ve yanlislara karsi birbirlerini
uyartyorlardi. Onlara seslenirken asil hedef aldigim en kiigiik kopek sik araliklarla beni stiziiyordu,
bana yamt vermeyi pek arzuluyordu da digerleri tarafindan engelleniyor gibiydi. Fakat buna izin
verilmemesinin nedeni neydi? Yasalarimiz tarafindan hi¢ duraksamadan yapilmasi emredilen bir fiil
bu kez neden yapilmiyordu? Bu soru i¢cimde baskaldiriyordu, nerdeyse miizigi unutmustum. Bu
kopekler yasalart umursamuyorlardi. Yaptiklar1 is ne denli biiylik bir biliyliye dayanirsa dayansin,
yasalara uymalar1 gerekiyordu; bu ger¢egi o kiigiik cocuk aklimla bile anlamistim, daha sonralari ¢ok
daha fazla seyi anladim. Eger kokende su¢luluk duygusu varsa, suskunluk hakliydi kuskusuz. Yoksa bu
suskunluk nasil agiklanabilirdi? O ana dek mizigin yiiksek sesi anlamamu engellemusti, artik
anlayabiliyordum, biitiin utanma duygularindan siyrilmislardi; bu asagilik yaratiklar diinya {izerindeki
en giiliinesi ve en utang verici hareketini yapiyor, arka ayaklar1 {izerinde dikelmis yiiriiyorlardi. Lanet
olsun! Giysilerinden soyunuyor, gizli kalmalar1 gereken yerlerini agikca sergiliyorlardi; bundan mutlu
oluyor, gizli iggiidiilerine uyarak 6n ayaklarim bir an indirseler, yaptiklar1 bir hataymus, dogal olana
kars1 gelmekmis gibi korkuya kapiliyor, 6n ayaklarim hemen havaya kaldiriyorlardi. Sadece



bakislari, glinaha girdiklerini kabul edermis havasinda 6ziir diler gibi bakiyordu. Diinyamn diizeni mi
bozulmustu? Nerdeydim? Neler oluyordu? S6z konusu olan benim varlik nedenimdi, bu yiizden daha
cok hareketsiz duramazdim, etrafimun kaplayan c¢aliliklardan siyrildim, tek sigrayisla disar1 ¢iktim,
amacim kopeklerin arasina dalmakti; kii¢iiciik bir 6grenci olan ben 6gretmen olacak, yaptiklari isin
asil yiiziinii onlara gosterecek, daha cok giinah islemekten onlar1 engelleyecektim. Kendi kendime,
“Su kocaman kopeklerin yaptigi ise bak!” diye yineliyordum. Tam c¢aliliktan firlayip kopeklerle
aramdaki uzakligi birka¢ adima indirmistim ki, az onceki giiriiltii bir kez daha {lizerime bindi.
Icimdeki itkiyle artik asina gelen bu giiriiltiiye karsi koyabilirdim; giiriiltiiniin biiyiik ama basa
cikilabilir giicliyle saf, hep aym biiyiikliikte gelen ses, giiriiltiiniin i¢indeki miizikal tim belirginlesip
bana pes ettirdi. Bu kopeklerin yaptig1 miizik, nasil oluyor da aklimn basimdan aliyordu! Hareketimi
siirdiiremiyor, anlara akil veremiyordum; bacaklarim giinah olan bi¢cimlere sokabilir, baskalarim da
kendilerine bakmak gibi kiicilik giinahlara yoneltebilirlerdi; bense kii¢iik bir kdpektim sonucta, onlara
akil vermek gib1 bir 151 kim bekleyebilirdi benden? Giderek kendimi oldugumdan da kiiciik gérdiim,
su kopekler yanima gelip yaptiklar1 hakkindaki diisincelerimi sorsalar, ufacik bir enik gibi aglayarak
yaptiklarinin dogrulugunu kabul ediverirdim. Benim bu kararsizlik amm siirerken, onlar tim giirtiltii
ve aydinlig yanlarinda siiriikleyerek gozden kayboldular.

Onceden de soyledigim gibi, yasadiklarimda sasilacak bir yan yoktu, yasamin uzun yolu boyunca
Oniiniize 6yle degisik seyler cikar ki, bir ¢ocugun goziiyle biitlin i¢inde soyutlandiginda olduklarindan
da sasirtic1 goziikiirler. S6ziinii ettigim olay, deyim yerindeyse, bir omuz silkisiyle unutulup gecilecek
seylerdendi. Ne olmus, yedi miizisyen sabah karanliginda bir araya toplannus konser vermis, kii¢iik
bir kopek yolunu yitirip onlarin bulundugu yere gelmis, miizisyenlere rahatsizlik vermistir aslinda,
miizisyen kopekler sanatlarim 6zellikle korkutucu bir tavirla icra ederek onu kagirmaya ¢alismuslar
ama nafile. Kiiciiciik kopek, sorulariyla rahatlarim kagirmustir. Bir yabanci kopegin sadece
cevrelerinde donenmesiyle huzurlar1t bozulan miizisyenler, bir de onun sorularim yamtlayip
rahatsizliklarim daha da biyiitseler miydi? Yasalar soru soranlarin yamtsiz birakilmamasini
emretseler de, nerden geldigi belli olmayan boyle kiiciik bir kdpegin sorular1 dikkate alinmali miydi?
Ustelik belki kendisini hi¢ anlamamuslardi, sorularini onlarin asina olmadiklar1 havlamalarla aciga
vuruyordu c¢iinkii. Belki de onu anlamus, kendilerine ragmen ona yamt vermislerdi de, kiigiik kdpek
akliyla yamti miizikten ayirt edememisti. Arka ayaklar lizerinde yiiriime sorununa gelince, bu baska
bir konuydu, boyle yiiriiyerek ciddi bir sug isliyorlardi. Fakat sonugta yalmzdilar, yedi dost samimi
bir toplantt i¢indeydiler, kendi meclislerinde yapayalmz sayilabilirlerdi, dostlarin oldugu yerde ne
yaparsamz yapin hosgoriiyle karsilanmak gerekir ve kiigiiciik bir meraklimn bu meclisin i¢ine
alinmasi1 s6z konusu bile olamaz. Bu olayda da tek bir sey bile gerceklesmemis gibi degil miydi? Tam
olarak boyle degilse de yakin. Ebeveynlerin yavrularina sagda solda daha az siirtiip daha ¢cok susmayi
ve yaslilara daha ¢ok saygi duymay1 6gretmeleri gerekirdi.

Bunlar yapildiktan sonra, konu tlizerinde durulasi niteligini yitirir. Fakat sadece biiyiikler i¢in,
kiictikler i¢in 6nemli halini siirdiiriir. Ben de oraya buraya gitmeye, olanlar1 hikaye etmeye, sorular
yoneltip sugclamalarda bulunmaya, basimdan gegenleri arastirmaya baslamistim; herkesi olay yerine
cekistirmek, benim ve yedi miizisyen kopegin durduklar1 yeri gostermek, onlar1 nerede ve nasil dans
ettiklerini anlatmak istiyordum. Beni baslarindan atacaklarina biri olsun benimle gelseydi, sanirim,
her seyi tim acikligiyla anlatabilmek icin safligimu yitirmeye razi olur, arka ayaklarim {izerinde
dikilmeye bile ¢alisirdim. Degil mi ya, yaptig ne denli kotii olursa olsun, bir cocugun yaptiklart hep
bagislanir. Ne var ki, ben ¢ocuksulugumu asla terk etmedim, bu ¢ocuksulukla birlikte yaslandim.
Bugiinlerde ¢ok daha az 6nemli buldugum bu karsilasmayr o gilinlerde nasil heyecanla anlattigim,



icinde yasadigim toplulugun aymazligina karsin nasil en ufak ayrintisina dek irdeledigimi ve bu olayi
bir 6l¢ii olarak kullandigimi animsiyorum da, o giinlerde konuyu herkes gibi i¢ daraltici bulmama ama
tam da bu ylizden herkesten degisik olarak inceleyerek cozebilmek ve bakislarimu yine giindelik
yasama dondiirebilmek 6zgiirliigiine kavusturmak i¢in ugrasmugsam, bu giinlerde de aynmi o giinlerdeki
gibi ¢cocuksu davranarak, arada hi¢ de bliylik fark olmadan ¢alisip ¢abaliyorum.

Her sey tamk oldugum o konserle basladi. Bundan sikayet ettigim yok, i¢imden gelen ses kendini
burada duyurmasaydi bile, mutlaka bir baska yoldan kendisini gosterecekti. Sadece bu denli ¢cabuk
olmas1 beni baslarda biraz iiziintiiye bogdu, ¢ocuklugumun biiylik kismini yasamadim, kimilerinin
yasaminin uzun siiresince korudugu yavru kopeklik evresi bende birka¢ ay gibi kisa bir siirede
bitmisti. Cok iiziilmemek gerek ama, yavru kopeklikten de énemli seyler vardir. Belki yashiligimda
kazanmlacak bir ¢ocuksuluk bana uzaktan el sallamaktadir. Gergek bir yavrunun kazanabileceginden
cok daha biiyiik bir mutluluk bu, ancak yaslilikta katlanabilecegim bir mutluluk.

O giinlerde, arastirmalarima en basit seylerden baslanmistim, bakacagim malzeme hi¢ de az degildi,
ne yazik ki degildi. Cilinkii bu malzeme bollugu 6zellikle karanlik saatlerde beni umutsuzluga
distriiyordu. Kopeklerin nelerle beslendiklerini arastirmaya baslanmistim. Elbette bu ¢ok basit bir
konu degil, bizim ezelden beri 6grenmeye ¢alistigimiz bir konudur, diisiinsel ¢cabamizin temeli budur,
bu alanda sayilamayacak denli ¢ok arastirma ve gézlem vardir, bunlar birlesip biiyiik bir bilim dali
olusturmuslardir; dyle bir bilim dal1 ki, devasa boyutlar1 tek bir kopegin degil tiim bilim kdpeklerinin
boyunu bile asiyor ve sadece kopek evrenin tiimii tarafindan, o da ancak el yordamuyla
kavranabiliyor. Ezelde beri elimizde bulunan bir birikim yavasca pargalanmakta, biiyiik cabayla
yeniden birlestirilmesi gerekmektedir; Oyleyse benim arastirmalarimin  zorluklarindan, bu
arastirmalar icin gerekli ama gerceklesmesi miimkiinsiiz dnkosullardan hi¢ s6z etmesek daha 1yi olur.
Bunlar1 oniime karsi diisiince olarak siirmesinler, ¢iinkii hepsinin farkindayim; gercek bilimle
ugrasmak gibi bir niyetim de yok, gercek bilime karsi gercek bir saygi tasiyorum i¢gimde ama bunu
cogaltmak i¢in ne yeterli bilgim, ne i¢ huzurum, ne de son yillarda istegim var. Yemegimi yemekle
birlikte, bu konuda en ufak bir arastirma istegi duymuyorum. Bu agidan biitlin bilimlerin temeli olan o
onerme, analarin memeden kestiklerinde yavrularin soyledikleri o 06zlii s6z geliyor aklima:
“Islatabildiklerinin hepsini 1slat.” Diyecegim, bu Onerme tim yasamimizi kapsamiyor mu? Ezelden
beri siirdiiriilen tiim arastirmalarin bu onermeye ekleyebilecegi ufacik olsun bir sey var m?
Arastirmalardan ele gegirilenler kiigiik ayrintilar sadece, 6nermeye bir sey eklemeyen. Bu 6nerme,
biz kopek soyu varligim siirdiirdilkge yasayacak. Bizim ana besinimizle ilgili ¢ilinkii. Aslinda
yardimc1 baska carelerimiz de var ama zora diistiigiimiizde bu, en dibe vurmamissak o yillarda, bu
care yasatir bizi. Ana besinimiz toprak iizerindedir, toprak da bizim sidigimize muhtagtir, kendi
besinini bizim sidigimizden alir ve bize ana besinimizi verir; be besinin belirmesi, sakin unutulmasin,
kimi sozciikler, sarkilar ve hareketlerle hizlandirilabilir kuskusuz. Yine de, bana kalirsa tiimii
bunlardan ibaret, bu konuda soOylenebilecekler de bundan ibaret. Bu agidan bakildiginda kopek
soydaglarimla aym diisiincede bulusuyorum, bu Onermeye karsi ileri siiriilebilecek devrimci
onermelerin tiimiine siddetle karsiyim. Arzum ayricaliklt davranilmak ya da mutlaka hakliligimin
teslim edilmesi de degil, soydaslarimla bir ortak paydada bulusabilirsem ger¢ekten mutlu olurum, bu
konuda bulusuyoruz da. Fakat benim girisimlerim apayr1 bir yonde. Deneylerimle vardigim sonuca
gore, ana onermenin dedigine uyulup 1slatilir ve islenirse toprak bize besini saglar, bu saglayis da
bilimin bize tamamen ya da kismen sOyledigi yasalarda agiklanmus nitelikte, yerde, zamanda ve
miktarda gerceklesir. Buna kars1 ¢iktigim yok, sordugum sadece su: “Pekiyi, toprak bu besini nerden
sagliyor?” Bu soruyu isitenler genellikle anlamadiklarim soylerler ve genel yamit hep su olur:



“Yediklerin az geliyorsa, bizim besinimizi paylasabilirsin.” Bu yanita liitfen dikkat edin. Sahip
oldugumuz besinleri paylasmak, biz kopek soyunun erdemlerinden degildir. Yasam zorludur, toprak
her zaman verici degildir, bilim yamtlar bakimindan zengin ama yasamda ise yaramak bakimindan
pek coraktir; besini elde eden bunu tutup da bir baskasina vermez, buna bencillik degil kopek
yasalarindan biri denir ancak, oybirligiyle kabul edilmis bir kopek yasasidir bu; ortaya cikisi
benmerkezciligin yenilisiyle ilintilidir, ¢iinkii aramizda varsil olanlar hep azinlikta olagelmistir. Bu
saydiklarimin 1s181inda bakildiginda, “Yediklerin az geliyorsa, bizim besinimiz paylasabilirsin,”
yamtt basmakalip bir soz, ancak saka olarak karsilanabilecek bir deyistir. Bunu aklimdan ¢ikarmis
degilim. Nedir, o giinlerde durmaksizin sorular sorarak ¢evrede dolasmam sirasinda, bana karsi
ciddiyetten uzak yamtlarin bir yana birakilmasi géziimde daha ¢cok énem kazanmusti. Aslinda bana
besininden veren hala ¢ikmanusti, 6yle birden besin bolluguna diismek kolay miydi, o anda birinin
elinde fazladan besin bulunsa bile gozii agliktan kararmus, kimseyi gérmez hale gelmis oluyordu. Yine
de yamt olarak kullandiklar1 deyiste saka yapmuyorlardi, iistelik yeterince c¢abuk davrandigimda
ellerinden birka¢ kirintiyr kapabildigim bile oluyordu. Neden bana karsi boyle ayricalikli bir
davranista bulunuyor, beni baskalarindan ayirip gdzetiyorlardi? Iyi beslenememis, zayif, besin
pesinde kosmaktan aciz oldugum i¢in mi? ama bir siirli zayif kopek ¢evrede kosturup duruyor, pek ¢cok
kopek onlarin besinlerini ellerinden almakta bir sakinca gormiiyorlardi, yanlis anlamayin,
acgozliiliikten degil ilke olarak boyle davranmak gerektiginden. Evet, beni baskalarina kiyasla
ayricalikli bir yere koyuyorlardi, bunu tama olarak kanitlayamazdim, daha ¢ok bdyle davranildigina
iligkin bir izlenimim vardi. Onlar1 boyle olumlu davranmaya iten benim sorularim miydi? Onlari
zekice mi buluyorlardi? Hayir, zekice bulmak bir yana, onlar1 ¢cok aptalca buluyorlardi. Buna karsin
bana 1y1 davranmalarinin nedeni, yine benim sorularimdi. Sanirim sorularimla yiiz yiize gelmektense
agzimu yiyecekle doldurup beni konusamaz durumda birakmak niyetindeydiler, bunu yapmasalar bile
niyetleniyorlardi. Bu denli rahatsiz ediciysem, beni uzaklara siiriip baslarindan atmalar1 ya da
sorularimi yasaklamalar1 daha dogru olmaz miydi1? Bunu yapmak akillarina gelmiyor, sorularimi
isitmek istemeseler de beni uzaklastirmayr diisiinemiyorlardi. Benim alay etseler, kafas1 karisik
kiiclik bir kdpek olarak niteleseler, itip kaksalar da, aslin1 arasanmz, en ¢ok saygi gérdiigiim giinlerdi,
sonralar1 asla bu denli saygi gormedim. Her gittigim yerde iltifatlar goriiyor, bana kotii davranmaya
calisirken aslinda biiyiik iyiliklerde bulunuyorlardi. Bu iyi davramslarin tek nedeni, goriiniise gore,
benim rahatsiz edici sorularim, durmak bilmeyen tutkumdu. Sabirsiz merakimi yumusatmak istedikleri
icin beni sevgiye boguyor, yanlisligi belli bir yoldan ¢evirmek i¢in uyusturarak, zor kullanmadan
cevirmek istiyorlardi. Bu yumusakligin yant sira, benden korku denmese bile ¢ekingenlik denebilecek
bir duyguyla kendilerini esirgemek istemeleri de davranislarim belirliyordu. O giinlerde bunlarin
nerdeyse tlimiinii sezmistim. Bu giinlerde ise, o glinlerde bana bdyle davrananlardan bile daha kesin
olarak biliyorum, dogruya dogru, beni kandirarak yolumdan ¢evirmek istediler. Basarili olamadilar,
hatta istediklerinin tam tersi oldu, merakim daha da incelerek artti. Giderek ben onlar1 kandirip kendi
yoluma ¢ekmeye calisir oldum ve bunu belli 6l¢liide basardim. Diger kopeklerin yardimiyla
sorularimin yamtlarim bulmaya baglamistim. “Toprak besini nerden sagliyor?” diye sormustum ya,
bunu sordugumda ne toprak ne de topragin glindelik tasast umurumda degildi. Az zamanda farkina
varmistim ki, beni kdpeklerden baska hi¢bir sey ilgilendirmiyordu. Degil mi ya, kopeklerden baska
ne olabilirdi? Bu genis ve bombos evrende kopeklerden baska kimden yardim isteyebilirdim? Sorular
ve yamtlari, tiim bilgi kopeklerde sakli degil miydi? Is bu bilginin giin 1518na ¢ikarilabilmesinde,
kopeklerin kendi kendilerine itiraf ettiklerinden ne denli ¢cok sey bildiklerini kabul etmelerindeydi. En
iyl besinin oldugu yer en gizli yerdir, en iy1 kopek de en sessiz kdpek olur her zaman. Kopek
soyundan akrabanizin ¢evresinde dolanir, hirstan kudurur, kendi kuyrugunuzun pesine diisersiniz



sonunda, ona sorar, rica eder, yalvarir, sonunda sinirden 1sirir, birdenbire beklediginiz seyi hi¢ ¢aba
harcamadan ele geciriverirsiniz. Sizi dinleyen samimi kulaklar, dostca dokunuslar, saygili
koklamalar, i¢ten kucaklayislar, karsilikli inlemeler, hepsi birbirine karisip tek bir sey halini alir,
sanki her sey bu tel seyin olusmasi i¢indir. Haz i¢inde bir kendinden ge¢is, her seyi unutus ama asil
elde edilmek istenen seyin, bilginin ele gecirilemeden kalisi. Yaniti istenen sesli ya da sessiz bir
soruya, yamltict davraniglar tiikendiginde olsa olsa sagir yiizler, yan bakislar ve sisler i¢indeki
gozlerle yamt verilir. Kiictliciik bir kopekken miizisyen kopeklere seslendigim ama onlardan suskun
kaldig1 zamandan hi¢ de farkli degil.

Bana sunlarin s6ylenmesi miimkiindii: “K&pek soydaslarindan sikayet edip duruyorsun, ¢ok dnemli
sorular karsisinda sessiz kalmalarindan yakimyorsun, itiraf ettiklerinden ve giindelik yasamda
kullandiklarindan daha c¢ok bilgi sahibi olduklarim iddia ediyorsun, nedenlerini elbette agiga
vurmadiklar1 bu suskunluk sana yasamu zehir ediyor, yasamu katlamlmaz hale getiriyor, bu yasami ya
degistirmek ya da terk etmek zorundaymus gibi hissediyordun, hakli olabilirsin ama sen de bir kopek
degil misin, onlarin kopek bilgisi sende de var olduguna gore bu bilgiyi agiga ¢ikarsana, soracagina
yamt ver. Bu yanitlar1 agiga cikarttiginda, kim sana engel olabilir? O devasa kopek korosu bunu
yaptigin anada dagilip gidecek, o zaman istemedigin kadar ¢ok itiraf ve yanit elde edeceksin, sikayet
ettigin yasam daraltis1 birden ferahliga erecek ve biz biitiin kdpekler, bir arada ylice bir 6zgiirliigiin
kapisindan gecgecegiz. Bunda basarisiz olduk diyelim, simdiye kadarki durumumuzdan daha kotii
olmayacagiz ya! Gergekligin tam anlagilmasi yar1 gerceklikten daha kotii sonug¢ verdi diyelim,
susanlarin yasa yolunda daha hakli olduklar1 ortaya c¢ikti, icimizde simdiden beliren umutsuzluk
geridoniigsiiz bicimde kesinlesti, ¢ok mu kotiidiir bu? Eger yasaman gerektigi gibi yasamak
istemiyorsan, kendi istedigin gibi yasamayi bir kez olsun denemeye degmez mi? Oyleyse neden
baskalarim sessiz kaldiklar1 i¢in kinarken, kendin de sessiz kalmay1 siirdiirliyorsun?” Buna yanitim
cok kolay: Ciinkii ben bir kopegim. Cok onemli konularda i¢ine kapali kalan ve kendi sorulari
karsisinda da sessizligi secen bir kopek. Dogrusunu isterseniz, biiylik kopekler arasina karistigimdan
bu yana, ger¢ekten yanit bekledigim i¢in mi soruyorum o sorular1? Bu aptalca umudu yasatiyor muyum
icimde? Yasamimuzin temellerinin neler oldugunu hissediyor, bunlarin ne kadar derinlere isledigini
fark ediyor, bu karanlik temelleri insa edenleri anliyor, buna karsin sorularim yiiziinden tiim bunlarin
terk edilecegini mi samyorum? Hayir, Tanr1 bilir artik boyle bir sey bekledigim yok. Aymi kani
paylastigim soydaslarimin neler hissettiklerini biliyorum, bende de onlarin yoksul ama daima geng,
hep i1steyen kam var. Ortak noktanuz sadece kamimz degil bilgimiz de, belki sadece bilgimiz de degil
bunun anahtar1 da ortak. Bu anahtar1 digerleri olmadan elde edemem, yardimsiz bunu basarmam
olanaksiz. Asil ilikleri iceren en saglam kemiklere, ancak biitiin kdpek soyunun ortak 1sirisiyla dis
gecirilebilir. Simdi sdyleyeceklerimde bir abartma bulunacag kuskusuz, ¢iinkii bir mesel yapacagim;
biitiin disler hazirlamp 1sirmasalar da, kemik kendi kendine a¢ilip iligi ortaya, en gli¢siiz kdpegin bile
alabilecegi bigimde sunacaktir. Meselime sadik kalirsam, sorularimin varmaya calistigi hedef akil
almaz biiytikliiktedir: Biitiin kopekleri bir araya toplamak, onlarin harekete ge¢meye hazir olusunun
baskistyla iligin ortaya sunulmasim saglamak, sonra diger kopekleri pek sevdikleri yasamlarimin
icine salmak ve iligi tek basima emmek. Akil almaz bir sey bu, besinimi tek bir kemigi iliginden degil
de tiim kopek soyunun iliginden almak gibi. Ne var ki, sadece bir mesel bu. Anlatmaya ¢alistigim ilik
besin degil, tam tersine zehirdir.

Sorularimla sadece kendi kendimi harekete gegiriyor, gereksindigim giicii sorularima yamt olan tek
seyden, sessizlikten aliyordum. Arastirmalarim sonunda kesinlesen o gercege, daima siirecek olan
kopek sessizligine daha ne kadar katlanacagim? Biitiin sorularin 6tesine gecip can alict onem tasiyan



soru bu: Daha ne kadar katlanabilecegim? Bu sadece kendi kendime sordugum, benden baskasini
rahatsiz etmeyen bir soru. Ne var ki, tek tek tiim sorulardan daha kolay yamtladigim bir soru bu.
Sanirim 6omriim dogal sonuna ulasana dek buna katlanacagim, sorularimin huzursuzlugu giderek
yasliligin huzuru icinde eriyecek. Belki susacak, cevrem huzur veren bu suskunlukla cevriliyken
Olecegim, sogukkanlilikla o giinii bekliyorum. Biz kdpek soyundan olanlar, kotiiliikk i¢in hayranlik
verici yiireklere ve zamanindan once kolay eskimeyecek cigerlere sahibizdir; tiim sorulara, hatta
kendi sorduklarimiza bile kars1 bir suskunluk duvar1 olusturabiliriz.

Son giinlerde biitliin yasanumu bir kez daha gdzden ge¢iriyor, belki de biitiin yasaminmu degistiren o
biliyiik hatayr ammsamaya ¢alisiyorum ama bulamiyorum. Boyle bir hatayr yapmis olmaliyim; bu
hatay1 yapmadigim halde, biitiin yasamum boyunca siirdiirdiigim c¢abalara karsin basariya
ulasamamissam eger, bu durumda tamamen umutsuzluga kapilirim, ¢linkii istedigim seyin tamamen
olanaksiz oldugunun kamtidir bu. Yasamin boyunca yaptigim seyleri bir animsa! Ozellikle, “Toprak
besini nerden sagliyor?” sorusuyla ilgili arastirmalarim bir diisiin! Aslinda yasam tutkulariyla
birlikte yasamay1 seven ben kiiciik kdpek, biitiin zevklerin ¢cevresinden bir yay ¢izerek kagiyor, beni
ayartan her seye kars1 bagimu ayaklarimin arasina gizliyor, hemen calismaya basliyordum. Bilgelige
ne amag¢ ne yontem bakimindan yaklasan bir calismaydi benimki, dyle ¢ok bir sey 6grendigim de
yoktu. Ciinkii ana kucagindan c¢ok erken kopmus, kendi basimin caresine bakmaya alismustim,
tamamen Ozglr bir yasam siirliyordum, oysa bu tiir bir tam Ozgiirliik diizenli egitimin en biiyiik
diismanmidir. Oyle ¢ok seye tanik oldum ve isittim, o kadar ¢ok kdpekle tanisip konustum ama anlamim
tam kavrayamadigim fazla bir sey ¢ikmadi. Ayr1 ayr1 6grendiklerim arasinda hi¢ de kotii bagintilar
kurmadim, bu da biraz olsun bilgeligin yerine gecti; ayrica, tam ozgiirliik egitim i¢in sakincali olsa da
tek basina yiiriitiilen arastirmalar i¢in ondelik bile sayilabilir. Benim i¢in tam ozgiirliik kesinlikle
gerekliydi, clinkii benden Onceki arastirmacilarla benden sonraki ¢agdas arastirmacilar arasinda bir
bag kuramiyordum. Sadece kendime giivenebilirdim. Ise en basindan baslanus, genclere mutluluk ama
yaslilara ac1 veren o bilingle, rastlantiyla da olsa gelecegim sonug c¢izgisinin aslinda kesin ¢izgi
olacagim bilincle kavrayarak ise baslamistim. Oteden beri ve simdi arastirmalarimda tamamen yalniz
miydim? Hem evet hem hayir. Her zaman ve her yerde benim gibi yasamus, belki hala yasayan
kopeklerin bulunmamasi olanaksiz. Durumum bu denli umutsuz olamaz. Diger kdpeklerden en ufak bir
farkim yok. Her kopekte benim gibi bir sorma ig¢giidiisii vardir, bende de diger kopekler gibi bir
susma i¢gidiisii var. Herkesin sorma ig¢giidiisii vardir. Yoksa sadece sorarak bu sarsintilara, biraz
hazzin karistiyi yasamum boyunca siiren sarsintilara yol agmam nasil miimkiin olabilirdi? Bu
sarsintilar olmasaydi, bu kadar ¢abaya karsilik daha ¢ok sey elde etmem gerekmez miydi? Sorma
i¢giidiimiin temelini kamtlamam gerekli mi? Baska bir kopekten nasil farkli olabilirim, bu nedenle
diger kopeklerle aramdaki sogukluga karsin, kopek soyunun her liyesi goriis farklarim gozardi edip
beni kabul edecek, benim agimdan da aym durum s6z konusu. Bir¢ok etkenin olusturdugu bir fark iste,
soydaglar arasinda 6nemli ama soy bakimindan pek de Oonemli olmayan bir fark. Pekiyi de, bu
etkenlerin gecmiste de benimkine benzer bir fark yarattigi, benden ¢ok daha mutsuz sonucglara yol
actigl gorilmemis midir? Gortilmedigi iddiasi, varolan kanitlarla ¢elismektedir. Biz kopek soyundan
gelenler inan1lmasi giic mesleklerde calisiriz, elimizdeki glivenilir bilgi dagarcigl olmasa akla uygun
diismeyecek mesleklerde hem de. Ornek olarak hava kdpeklerini gosterebilirim. Bunu ilk isittigimde
giiliip gecmistim. Olacak sey mi? Oyle kiiciik bir kdpek tiirii olacak ki, gdvdesi benim kafamla ancak
kiyaslanabilecek, yaslamp hantallastigi zaman bile iri sayilamayacak, elbette giicten yana zayif,
govdesi tam gelismemis, Ustelik Ozenle tiraslannms govdesiyle bu yaratik diizgiin sigrama
yeteneginden bile yoksun olacak ama anlatildigina gore hep havada olacak, tiim zamammni nerdeyse



hicbir sey yapmadan dinlenme durumunda gegirecek. Yok, buna inanmamu beklemek kiiciik bir
kopegin merakimi ahlaksizca somiirmekten baskasi degildir. Nedir, ¢ok ge¢meden baska bir
kaynaktan, bagka bir hava kopeginden s6z edildigini isittim. Acaba tiim kopekler birlik olmus benimle
alay mu1 ediyorlardi1? Derken miizisyen kdpeklere rastladim, o giinden sonra her seye miimkiin olabilir
goziiyle bakmaya basladim, 6nyargilarla kavrama giictimii stmmirlamadim, en olmaz denilen sdylentinin
bile pesini birakmadim, sagmalikta en ileri gidenler bana tamamen sagma yasamin i¢indeki anlaml1
goriinen seylerden olas1 ve arastirmalarim i¢in daha verimli goziiktii. Hava kopekleri de boyleydi.
Onlara dair yeni bilgiler 6greniyordum, bugiine dek birini bile gorebilmis degilim ama varliklarina
inamyorum artik, diinyaya dair olusturdugum bakista 6nemli bir yere sahipler. Pek ¢ok seyde oldugu
gibi, bu konuda da beni ilgilendiren onlarin yetenekleri degil. Boyle kopeklerin havada dans
edebilmeleri elbette olaganiistii, buna kim kars1 ¢ikabilir, bu konuda diger kdpeklerle aym fikirdeyim.
Benim ac¢imdan bakildiginda, bu konudaki asil olaganiistiililk, hava kopeklerinin suskun
sagmaliklaridir. Bu sagmaligin hi¢bir temeli yok, havada dans ediyorlar iste, yasam da akisina devam
ediyor, ¢evrede de kimi sanat¢ilardan soz ediliyor, o kadar iste. Nedir, icleri iyilikle dolu bu
kopekler neden havada dans ederler? Bu meslegin anlamu var midir? Agizlarindan agiklamaya benzer
bir s6z neden ¢ikmaz? Neden bir kopegin gurur duydugu bacaklarindan vazgecerler de yukarilarda
dans edip dururlar? Neden topraktan ayr1 yasayip iiretime katkida bulunmazlar ve diger kopeklerin
sirtindan gecinirler? Sorularimla bu konudaki diisiincelerde bir canlanma sagladigim ig¢in kendi
kendimle Oviinebilirim. Bu kopeklerin yetenekleri i¢in disiiniilmeye, bu yetenegin temelindeki
gergekler arastirilmaya baslandi. Sadece basland1 ama, baslangictan 6teye de gececegi yok, ne var ki,
bu da bir basaridir. Asla ger¢egin ortaya ¢ikacagi noktaya dek ilerlenmeyecegi agik ama bu konudaki
yalanlar bile birtakim gercgekleri sezdirmiyor degil. Ciinkii yasamda karsilastigimiz sagma olaylar,
hele bunlarin en sagma olanlar1 ger¢ek bir temele oturtulabilir. Kuskusuz tiimiiyle olamaz bu, isin
seytans1 tarafi da buradadir, yine de kendimizi tatsiz sorulardan uzak tutmaya yetecek kadar
basarilabilir bu. Hava kopeklerine donelim: Ilk basta samlacag gibi burnubiiyiik degiller, kopek
soyundan tiirdeslerine gereksinimleri var, ancak kendinizi yerlerine koydugunuzda onlari
anlayabilirsiniz. Bu kdpekler aciktan aciga olmasa bile, bunu suskunluk 6devi nedeniyle yapamasalar
bile, degisik bigimde siirdiirdiikleri yasamlarim bagislatmak ya da hi¢ olmazsa dikkatli bakislar
kendilerinden uzaklastirmak zorundadirlar; isittiklerime gore, bunu inamlmasi gli¢ bir bosbogazlikla
yapmaya ¢abaliyorlar. Hi¢ durmadan bir seyler anlatiyorlar, bedensel islerle aralar1 olmadig i¢in
zaman ayirabildikleri felsefe konularimi, kimi zaman da yilikseklerden gordiiklerini anlatiyorlar.
Basibos yasamlarindan beklenebilecegi gibi zekalar1 hi¢ de islek degil, felsefeleri de gozlemleri de
degersiz, bilimin bunlardan yararlanmasi olanaksiz, zaten boyle degersiz yardimlara da gerek yok,
yine de hava kopeklerinin amaci nedir sorusu ortada duruyor. Yamt, bilime hizmet ettikleridir.
“Hizmet dediginiz sey, degersiz iistelik sikict sozler degil midir?” sorusunu sorun, bilime hizmet
ettiklerinden baska yanit alamazsimz, {stelerseniz, oyalama, sinirlenme ya da gilmeyle
karsilagirsimz, kendinizi tutamayip bir kez daha sorun, degisik bir yanmt alamayacaksimz. Aslinda bu
denli inat¢1 davranmayip kabullenmek, halen yasayaduran hava kopeklerinin yasam haklarim
kabullenmek gibi olanaksiz bir seyi degilse de, goz yummay1 kabullenmek i1yi olacaktir. Bundan
fazlasim beklemek dogru degildir ama bekleniyor iste. Hi¢ durmadan artan hava kopeklerine goz
yumulmasi isteniyor. Bunlarin nereden geldiklerini bilmek olanaksiz. Ciftleserek mi ¢ogaliyorlar?
Gtcleri buna yeterli mi? Giizel bir kiirkten fazlas1 yok onlarda, nasil ¢iftlesecekler! Gergeklesmesi
olanaksi1z bu isi ne zaman yapacaklar pekiyi? Ciinkii hep tek baslarina, hep havadadirlar, tenezziil
edip topraga ayak bassalar da kisa siirer bu, birka¢ sinameki adimdan sonra yalmz hallerine doner,
ayrilamadiklar1 ya da ayrilamadiklarint ileri stirdiikleri disilincelerine dalarlar. Ciftleserek



tiremediklerine gore, toprak lizerindeki yasamlarindan goniillii olarak vazgecip havadaki rahat ve
disaridan pek hiinerli géziiken bu kupkuru yasanu segebilecek kopeklerin varligina inanmak gerekmez
mi? Bu miimkiin degildir, ¢iftlesme gibi hava kopekleri arasina goniillii katilim da olanaksizdir.
Nedir, hava kdpeklerinin sayis1 durmadan artmaktadir. Oyleyse su sonuca varmak gerek: Bize asilmaz
goriinen tiim engellere karsin, bir kez varolmus bir kopek tiirline kadar tuhaf davramslara sahip olsa
da soyu tilkenmiyor, en azindan diger tiirlere kars1 yasamum basariyla savunuyor.

Durum bundan ibaretse, hava kopekleri gibi kendisine 0zgii, dis goriiniis olarak tuhaftan da tuhaf,
yasama giiclinden yoksun bir tiir i¢in gegerli olanlar benim tiiriim i¢in de gecerli olamaz mi? Ayrica,
benim dig goriiniisiim hi¢ de onlar gibi tuhaf degil, buralarda pek sik rastlanan, basmakalip goriiniise
sahip bir kopegim, ne Oviilecek ne de giiliinecek bir goriiniisiim var, kendime 6zen gostermeyi
savsaklamadigim genglik ¢aglarimda, bunu siirdiirdiigiim mutlu déonemlerimde hayli yakisikli bir
kopek sayilabilecegim bile soylenebilir. En ¢ok dnden goriiniisiim 6vgii konusuydu, bacaklarimdaki
zarafet ve basimm dik tutusumdaki giizellik, ayrica gri-beyaz-sar1 renklerdeki, sadece en ugta kivrim
yapan postum ¢ok begenilirdi. Bunlarda hi¢ tuhaflik yok, tuhaflik sadece benim karakterimde ama
bunun kokleri de, hi¢ kuskusuz, kopek soyunun genel karakterinde gizli. Hava kopekleri bile pek sik
rastlamr olmadigina, sonsuz denebilecek kdpek evreninde onlarla az karsilasildiginda, bu denli az
sayilarina karsin yine de ¢ogalip tiirlerini siirdiirebildiklerine gore, demem o ki, ben de yok olmaya
aday bir kopek sayilmam. Degil mi ya, kopek soydaslarima ozgii bir kader olmali, onlarin
yaradilislarimin bana 6zel bir yarar1 dokunmayacagim kabul etmem gerek, onlarin karakterlerini asla
tam olarak ¢ozemeyecegim. Benim gibi kdpekler susma duvari ardinda bunalanlariz, bu duvar1 yikip
gecmek istiyoruz, bizden baska kopekler bu duvardan rahatsiz olur gibi degiller; aslinda bu sadece
dis goriiniis, konser verire benzemekle birlikte, gercekte heyecandan titreyen miizisyen kopeklerde
oldugu gibi dis goriiniis ama giliclii bir goriiniis bu, ¢evresinde dolanmaya basladigimiz anda her
hamlenizi alay ederek karsilayan bir gorliniis. Benim tiriimden kdpekler nasil siirdiiriiyorlar
yasamlarim? Benim gibilerin tiim bunlara karsin yasamaya ¢abalamalar1 nasil ac¢iklanabilir? Sanirim
her birimizde degisik bu sorunun yaniti. Gengligimde yanit soru sormakta sannus, benim gibi ¢ok soru
soranlart buldugumda her sey c¢ozilecek diye diisiinmiistim. Kendime ragmen bu yolda c¢aba
harcadim, kendime ragmen diyorum, ¢iinkii oncelikli i1lgi alamm benim sorularima yamt verenlerdi,
aradan siyrilip bana soru soranlar1 hi¢ sevmiyordum. Bir soru daha, gen¢liginde soru sormayan var
mudir? Bu kadar ¢ok soru arasindan ger¢ek olanlari nasil belirlemeli? Her soru bir digerine benzer,
incelenmeye deger olan sorunun ardinda yatan niyettir, ¢iinkii bu niyet kendini agiga vurmaz, soruyu
soran i¢in bile gizli kalir. Yetmezmis gibi, soru sormak képek soyunun 6zelliklerindendir, hepsi de
karmakarisik bigimde sorar dururlar, ger¢ek sorulari bu y1ginin i¢inde gizlemek ister gibilerdir. Geng
sorucular arasinda kendi tiiriimden olanlar1 bulamayacagim kesin, artik aralarina karistigim hep susan
yaslilar arasinda da. Bu sorular nedir pekiyi? Beni basarisizliga yazgilayan bir yol, belki kdpek
soydaslarim benden zekiler ve yasama katlanabilmek i¢in bdylesi yontemlere basvuruyorlar; bunlar
oyle onlemler ki, kendi deneyimlerime dayanarak konusursam, yasama katlanmalarim giicliikle
sagliyor, sadece onlar1 yatistirip uyutuyor, soy karakterlerinde degisime yol aciyor ama son bakista,
onlarin 6nlemleri de benimkiler gibi kesin ¢Oziimii saglamaktan uzak, ¢linkii ¢evreme baktigimda
gercek bir basarinim izini géremiyorum. Uziilerek sdyliiyorum ki, kdopek soydaslarimu tammlamadan
en uzak sozciik basaridir. Iyi de, kopek soydaslarim neredeler? Iste uzun sikdyetimin ana konusu:
Neredeler? Her yerde ve hicbir yerde. Belki yakin komsumdur, birkag si¢rayista yanina varabilirim,
bir seslenis uzakliktadir, belki o bana sik sik geliyordur ama ben ona gitmiyorumdur. Pekiyi,
ger¢cekten soydasim mu? Bilemiyorum, ben soydasim olarak géremiyorum onu, belki soydasimdir.



Belki soydasimdir. Belki Oyledir ama bu da akildisi bir sey olur. Yanimda degilken aklimin
simrlarint zorlayan oyunlar oynayarak onun soydasim oldugunu diislityorum, kimi kuskulu ipuglari ele
gecirir gibi oluyorum ama yanima gelip kendisini gosterdigi anda kendi ipuglarima giiliip geciyorum.
Komsum yagli bir kopek, ufak yapili olan benden bile ufak, postu kisa kahverengi tlylii, basi
yorgunluktan dolayr dik duramuyor, sol arka bacag eski bir sakatlik nedeniyle aksiyor, adimlar1 da
sirliniir izlenimi veriyor. Uzun siiredir onunla goriistigiim kadar hi¢bir kopekle goriismiiyorum,
onunla arkadaslik edebildigim i¢in mutlu sayilirim, uzaklastiginda ardindan arkadasc¢a sesleniyorum,
bunu yaparken sevgi degil beni iten, bu yiizden kendi kendime de kiziyorum; ¢linkii seslenip pesinden
kostugumda, diipediiz topallayan bu yasli ve sessiz kopegi igrendirici bulacagimdan eminim. Kimi
zaman, onunla kendimi arkadas olarak gorerek kendi kendimle alay ettigimi disiiniiyorum.
Konustugumuzda, aramizda gergek bir samimiyet olustugunu sdylemek zor, aslinda genel ortama gore
akilli, hatta bilgili sayilabilir, ondan 6grenebilecegim seyler de var ama benim bekledigim akil ve
bilgi mi? Genel olarak sadece ¢evremizde olup bitenler iizerinde konusuyoruz, yalmz yasamamin
kazandirdig bir uzakgoriisliiliikle, siradan bir kopegin siradan kosullarda yasanum siirdiirebilmesi
ve siradan tehlikelere karsi bile yasamini koruyabilmesinin nasil akil gerektirdiginin farkindayim.
Bilim buna yardimci olabilecek yasalar1 bize veriyor ama bunu genel hatlariyla bile kavramak bile
kolay degil, asl1 giicliik ise kavrandiktan sonra basliyor. Ya bu yasalar1 kendi ¢evremize uyarlamak?
Bu konuda size yardim edecek birilerini bulmak da giictiir, her gecen an yeni gorevler sirtinmiza
binmektedir, oniiniizdeki her toprak parcasi kendi gorevlerini size dayatir, hi¢gbirimiz bir yerde daimi
ikamet ettigini ve yasaminin tekdiize akip gittigini iddia edemez, gereksinimleri her gecen giin azalan
bile bunu iddia edemem. Oyleyse bu sonsuz ¢aba neden? Neden olacak, her gecen an daha ¢ok
susmak ve hi¢ kimsenin bizi bu suskunluktan kurtarmamasi i¢in.

Sik araliklarla, kopeklerin ¢aglar boyunca siirdiirdiikleri ilerleyis oOviiliir, bununla kastedilen de,
sanirim, bilimdeki ilerleyistir. Elbette bilimin ilerleyisinin Oniine ge¢ilemez, hatta bu ilerleyisin
ivmesi de giinden giine artmakta ama bunda 6viilecek ne var? Bu ovgiide yaslanmp 6liime yaklastikca
i¢in 6viilen birinin havasi var gibi. Boyle bayag bir durumun 6viilecek yanini géremiyorum dogrusu.
Gordiigiim c¢okiisten baskas1 degil, ¢okiisten s6z ederken bizden Onceki kusaklarin bizden daha 1yi
durumda olduklar1 gibi bir diisiinceyi One striiyor degilim, sadece onlarin daha gen¢ olduklarim
sOylemek istiyorum; onlarin bize tstiinliikleri de buydu, bellekleri bugiinkiiler gibi tika basa dolu
degildi, onlar1 konusturmak c¢ok daha kolaydi, bunun basarilamamasi bir yana, hi¢ olmazsa
basarilmas1 olasilit vardi; zaten sadece bu olasiligin varligi yiiziinden ge¢mise dair hikayeleri
dinlemek bize bilyiik keyif verir. Uzeri iyice ortillmiis bir ima isittigimizde, sirtimiza binen
yiizyillarin yiikii olmasa, sigrama istegi duymamiz bu yiizden. Yine de hayir, bugiin i¢in ne denli kotii
konusursam konusayim, gecmis kusaklarin durumu bizden iyi degildi, hatta kimi bakimlardan bizden
gert ve zayiftillar. Hi¢ kusku yok, mucizeler her cam isteyenin eline alacag bi¢imde sokakta
gezmiyordu ama kopekler, bunun baska aciklamasi da yok, bugiinkii kopekler gibi degillerdi, dogalar1
daha yumusakti; gercek sozlerin bu dogayr degistirebilmesi, istege gore bi¢cimlendirebilmesi, giderek
tam tersine doniistiirebilmesi olanag vardi; bu s6z de o giinlerde vardi, herkesin dilinin ucundaydi,
herkes bu so6zii 6grenebilirdi ama ya simdi? Simdi birinin kalbine dokunmak isterseniz, kalbi yerinde
bulamazsiniz. Bizim kusagimiz yok olmaya yazgili bir kusaktir ama o eski kusaklardan masumdur.
Kusagimin ¢ekingenliklerini anlayabiliyorum, aslinda bir c¢ekingenlik bile degil bu, binlerce gece
oncesinin goriilmiis ve binlerce kez unutulmus bir diisiiniin yeniden unutulusu sadece, bu binlerce kez
unutmadan otiirii kim suglayabilir bizi? Nedir, atalarimuzin ¢ekingenliklerini de anlanmmyor degilim,
biz onlarin yerinde olsaydik farkli davranmazdik sanirim, sunu sdylemek geliyor igimden: Sucu



istlenmek zorunda kalan bizler olmadigimiz i¢in ok mutluyum, bizim yaptigimiz, baskalar: tarafindan
kotiilestirilmis bir evrende nerdeyse masum bir suskunluk i¢inde oliime dogru ilerlemek. Atalarimiz
ana yollardan uzaklastiklarinda, saptiklar1 yolun kendilerini sonu gelmez bir yone siiriiklediklerinden
habersizdiler; yaptiklar1 sadece kisa bir siire i¢in kopek gibi yasamanin keyfini siirmekten ibaretti.
Heniiz tam bir kopek yasamu slirmiiyorlardi ama o anda bile bu yasamin ¢ekiciliginden baslari
donmiistii, ileride, en azindan biraz ileride neler olacakti kim bilir, bu ylizden ana yoldan uzakta
gezintilerini siirdiirdiiler. Tarihin akis1 i¢inde sezebildigimiz gergegi, ruhun yasama gore ¢ok daha tez
degistigini, bu yiizden kopeksi bir yasamdan keyif almaya basladiklar1 anda kopek ruhlarinin
yaslanmaya basladigini, kopeksi keyifler icinde yuvarlamp giden gozlerinin kendilerine gosterdigi
gibi ¢ikis noktasina ¢ok yakin olduklarinin bir hayal oldugunu anlamamuslardi. Bugiin genglikten s6z
edebilmenin miimkiinii var mu? Onlar ger¢ekten gen¢ kopeklerdi ama tiim arzular1 onlar1 yash
kopekler olmaya yoneltiyordu, ellerinden gelen bir sey yoktu; kendilerinden sonraki kusaklar, en ¢ok
da bizim kusagimiz bunun kamtidir. Bu konular1 komsumla konugsmuyorum elbette, ama onunla, bu
yaslanmis kopegin tipik ornegiyle karsilikli oturdugumda, simdiden yliziilmiis deri kokusu yayilan
postuna agzimu yaklastirdigimda, o anlarda bunlar1 diisiinmeden duramiyorum. Bunlari onunla da
baskasiyla da konusmak, sagmalamadan miimkiin degil. Konugsmanin nasil ilerleyecegi belli, kimi
ufak kars1 ¢ikislarda bulunacak ama sonugta benim hakliligim kabul edecek (en iyi silah karsindakine
hak vermektir), eh, bu durumda sorunun kendisi de uyutulmus olacak, Oyleyse sorunu uykudan
uyandirmak i¢in bunca zahmet neden? Yine de, komsumla basmakalip s6zlerin 6tesine gegen bir
anlagsma saglayabiliriz, bunu diistinmekten bir tiirlii kendimi alamiyorum, buna dair bir kanmtim yok
aslinda, samrim temelli yaniliyorum; neden derseniz, uzun siiredir ciddi bi¢cimde konustugum tek
kopek o, ona inanmam gerek. “Bilemiyorum ama her seye karsin benim yoldasimsin, degil mi? Tiim
cabana karsin bir basar1 kazanamadigin i¢in kendi kendini su¢luyor musun? Senin basina gelenin
aynist benim basima da geldi. Yalmz kaldigimda aglamaya basliyorum. Haydi, iki kisi aym kaderi
paylastifinda yasam daha az aci verici oluyor,” diye diisiiniiyorum, gozlerinin i¢ine bakiyorum boyle
anlarda. Gozlerini kagirmiyor benden ama bu gozlerden bir anlam bulup ¢ikarmak olanaksiz, sadece
donuk ifadesiyle bakiyor bana. Belki onun sorma tarzi bu donuk bakislaridir, onun beni ugrattig1 gibi
ben de onu hayal kirikligina ugratiyorumdur. Geng bir kopekken baska sorularin pesine takilmasaydim
ve kendi kendime yeten bir kdpek olsaydim, sanmrim sorularimu yiliksek sesle sorar ve zayif da olsa
bir s6z alirdim agzindan, karsimda susup kaldigi bugiine kiyasla daha basarili olurdum. Fakat herkes
boyle susup durmuyor mu? Bir zamanlar kiiciik de olsa arastirmalara girismis, bunun sonuglari
yitirilmis ya da unutulmus olsa da ufak sonuclar elde etmis, benim zaman i¢inde geriye dogru giderek
kendilerine asla ulasamayacagim soydaslarimi, bir sonuca varmayr beklemeden zorunlu olduklari
bigimde davranan herkesi kendi yoldasim saymaktan beni alikoyan nedir? Fakat bunu yaptigim zaman,
asla digerlerinden ayrilmadan onlarin arasinda yitip gitmem, biiyiiklerin arasindan siyrilip firlamaya
calisan bir ¢ocuk gibi davranmaktan vazgegmem gerekir. Onlar da benimi gibi kendilerini siyirmaya
calisiyorlardi; burada aklimn kurcalayan konu, kimsenin siyrilmasinin miimkiin olmayacagini onlara
sOyleyen bir zekdlarimn olmasidir. Bu diisiincelerin komsum kopegin tlizerimdeki etkisinden
kaynaklandig kesin, aklimu karistiriyor, nerdeyse melankoliye kaptiriyor beni; ¢iinkii o epeyi neseli,
hi¢ degilse kendi bolgesinde kaldigi zamanlarda sarkilar soyleyip eglendigini isitiyorum. Elimdeki bu
arkadasliktan da vazgegsem, riyakar bir bicimde kopek toplulugunun pesine takilacagima tiim
zamanimi arastirmalarima versem c¢ok daha 1yl yapmis olurum. Komsumun bir sonraki gelisinde bir
koseye kivrilip uyur numarasi yapacagim, bunu her gelisinde yineleyecegim, ta ki benimle
goriismekten sikilincaya dek.



Artik arastirmalarima bir basibosluk hdkim oldu, dikkatimi eskisi gibi toplayamiyorum, hemen
yoruluyorum, bir siire énce hizla konusurken simdi ancak tembelce siiriikleniyorum. “Toprak besini
nerden sagliyor?” sorusunu arastirmaya basladigim giinleri ammsiyorum. O giinlerde digerlerinin
arasinda yasadigim kuskusuzdu, neresi kalabaliksa oraya yanasiyordum, herkesi arastirmalarima tanik
etmek arzusundaydim, bu tamiklar arastirmalarimdan bile 6nemliydi, arastirmalarimin genel bir etki
yaratacagindan Uimidim vardi heniiz, bu da arastirmalarima dort elle sarilmamu sagliyordu. Simdi
yalniz kaldim, artik isim bitik. Oysa o giinlerde oOyle glicliiydiim ki akillara gelmemis bir ise
kalkistim, biitiin yasalarimiza ters diisen, o glinlerdeki gorgii tamklarimn akil almaz olarak
niteledikleri bir girisimde bulundum: Sinirsiz alanda uzmanlagmaya dogru ilerleyen bilim alaninin
yalin bir noktasimi belirledim. Bilim gerek duydugumuz besinin en biiyiik saglayicisinin toprak
oldugunu bildiriyor, bu 6nkabulden sonra, birbirinden farkli besinlerin hangi yontemlerle en bol elde
edilebileceginin kosullarim anlatiyor. Topragin besinimizi sagladigina kusku yok elbette ama
sOylenildigi denli yalinkat, hi¢cbir arastirma alani birakmayacak denli saf bir bilgi degil bu. Her giin
yinelenen en siradan olaylar1 diisiinelim. Su anda yapti§im gibi biitiin giin bos bos pineklesek, topraga
bastansavma yontemlerle yaklassak, yattigimuz yerde topraktan ne ¢ikacak diye merakla beklesek,
karsiliginda sadece bizim olan bir besin elde edecegimiz bellidir, yeter ki toprak bir sey sunsun bize.
Fakat bunu bir yasa olarak kabul etmek olanaksizdir. Bilim karsisinda 6zgiir diisiinceyi savunanlar ki
bunlarin sayis1 giderek azalmakta ve bilimperestlerin sayis1 giinden giine artmaktadir, 6zel yontemler
kullanmadan arastirsalar bile toprak iizerinde buldugumuz besin dahil, yediklerimizin ¢ogunun
havadan geldiginm fark edeceklerdir; pek cogumuz maharetli bir bi¢imde yediklerimizi heniiz topraga
degmeden havada kapiyoruz iistelik. Bu sdylediklerimle bilimi kii¢lik diisiirmek amacinda degilim,
sonugta besini olusturan topraktir yine de. Topragin besinin bir boliimiinii i¢erisinden ¢ikarip bir
boliimiinii havadan indirmesi arasinda onemli bir fark da yoktur, her iki durumda da toprag islemenin
onemini vurgulayan bilimin belki bu ikisini birbirinden ayirma sorunuyla da ilgilenmesi gerekirdi,
clinkii su sozii unutmamali: “Sans yanindaysa bu kez de dertlerinden kurtuldun!” Bana 6yle geliyor ki,
bilim pek belli etmeden bu sorunlarla ilgilenmektedir, neden derseniz, besinin saglanmasinda iki ayri
ana yontemden soz ediyor, ilki topragin islenmesi, ikincisi bu islemin sarki ve danslarla
tamamlanmasi, diger deyisle olgunlastirma asamasi. Tam anlamiyla a¢ik olmasa da, benim yaptigim
tanima uydugu hemen hemen belli olan bir ikili bélme yontemi var bunda. Topragin islenmesi iki ¢esit
besinin de elde edilmesini sagliyor, iki durumda da gerekli; sarkilar ve danslar ise topragin
islenmesiyle birinci elden ilgili olmayip, besininin yukaridan asagiya cekilmesiyle ilgili. Bu
gorlisimil gelenekler de destekliyor. Pek farkinda olmasa da, soydaslarimiz bu konuda bilimin
yanligim isaret ediyor, bilim de savunma yapmaya cesaret edemiyor sanki. Eger bilim hakli olup
yaptigimiz geleneksel danslar toprag giiclendirmek i¢in olsaydi, kagimilmaz mantiksal diizene gore,
tim yapilanlar1 topraga karsi yapilmasi, sOylenenlerin topraga fisildanmasi, o hoplayip sicramalarla
edilen dansin toprag hedef alarak diizenlenmesi gerekirdi. Bildigim yanlis degilse, bilimin amaci da
bundan bagskas1 degildir. Garip olan su ki, soydaslarimiz torenlerde yukariyr hedef alir gibiler. Bunun
bilime aykir1 oldugu sdylenemez, bilim boyle davranmayr yasaklamiyor, bu konuda 6zgiiriiz; bilimin
tek 1stedigi topraga dair 6gretilenlerin uygulanmasi ama bence, aym diisiince dizgesine gore pek cok
istegin daha siralanmasi gerekirdi. Bilim konusunda hi¢ de derin diisiinemeyen ben bile,
soydaslarimizin mistik sozciikleri kullanarak biiyiik bir heyecanla yukariya seslenmesini, eskilerden
kalma tiirkiiler1 yukariya bakarak soyleyip hop zip dans etmesini, sanki ayak bastig yeri unutmak ve
hatta bir daha oraya donmemek istermis gibi hareket etmesine bilimin nasil goz yumduguna akil
erdiremiyorum. Harekete gectigim nokta, bilimin bu ¢eliskilere nasil izin verdigini arastirmak oldu,
bilimin ogrettikleriyle kendimi simrlayip topraga daha ¢ok yapisiyor, dans ederken ayaklarimla



topragi eseliyor, Topraga yakinligimu yitirmemek i¢in basimin agisim zorluyordum. Daha sonra
agzimin girebilecegi biiyiikliikte bir ¢ukur kazdim, tiim tiirkiilerimi topraga sdylemeye basladim,
agzimdan ¢ikanlar1 sadece toprak isitti, cevremde baska tek bir isiten olmadi.

Arastirmalarimdan kayda deger bir sonu¢ elde edemedim, tam besin bulamadigim i¢in bir sonuca
yaklastigimu duyumsadigimda oniime bir besin ¢ikariliyordu, dnceleri tuhaf davraniglarimin yarattig
saskinliktan dogan bir Ustiinliigim vardi ama zaman i¢inde bunun farkina wvarildi, benim
yakinmalarima gereksinim duyulmuyordu artik. Giderek eskisinden ¢ok besini Oniime getirmeye
bagladilar, sonra kestiler besini. Simdiye dek tek bir geng kopekte bile rastlanmanus bir ¢aliskanlikla
arastirmalarim kayda geg¢iriyordum, arastirmalarinu ilerletecek bir iz yakaladigimm saniyor birden
ama o iz sisler arasinda yitip gidiyordu. Bilimsel anlamda hazirliksiz baslangicim, arastirmalarim
yavaslatiyordu kuskusuz. Ornek mi, besinin birden kesilmesinin nedeni arastirmalarimdan degil de
topragin bilim ogrettiklerine ters yontemlerle islenmesi olamaz muydi? Eger bu dogru ise,
arastirmalarim en bastan clriik bir temel iizerinde yiikseliyor demekti. Belirli kosullara uyarak,
toprag hi¢ islememek kaydiyla, sadece yukariya yonelen torenlerle besinin yukaridan inisini, sonra
sadece topraga yoOnelmis torenlerle besinin kesilisini kamtlamus olsaydim, gercek bir ilerleme
saglamis olurdum. Bu deneye girismemis degilim aslinda, nedir, bu deneyi varacagim sonuca tam
giivenmeden baslamistim, deney kosullarim eksiksiz hazir sayilmazdi; ¢linkii topragin her kosul
altinda islenmesine dair sarsilmaz bir inancim vardi, bunun tersini diisiinenler hakl1 bile olsa kesin
bir kanmita ulagmalar1 olanaksizdi; topragin sulanmasi iggiidiisel olarak yonelinmis bir hareket
olduguna ve belli kosullar altinda engellenemedigine gore kamt olanaksizdi. Daha tali bir deneyde ise
daha belirgin bir basar1 kazannmus, biraz dikkat c¢ekebilmistim. Besinin yukaridan inmesine izin
verecek ve havada kapma hareketini gerceklestirmeyecektim. Deney boyunca, besinin inisi sirasinda
havaya si¢riyor ama bu sigramayi dyle ayarliyordum ki, besini yakalayamiyordum ve besin pat diye
yere diisiyordu, beni hi¢ umursamadan yere diisen besinin {izerine agliktan ¢ok diis kirikligindan
kaynaklanan bir hirsla atliyordum. Cok ender durumlarda bir mucize gerceklesiyor, besin yere
diismeden havada kaliyor ve benim pesime takiliyordu. Fakat uzun stirmiiyordu bu takip, besin beni
biraz kovaladiktan sonra yere diisiiyor ya da ortadan yitip gidiyordu; en sik karsilastigim durumda
ise, aclik dolayisiyla deneye olmasi gerekenden once son veriyor ve besini mideye indiriyordum.
Yine de o giinlerde mutluydum, cevremde gizli konusmalar belirmisti, soydaslarim arasinda bir
tedirginlik vardi, sorularima karsi eskisi denli kapali degillerdi sanki, benim bakislarimin bir
yansimast olsa da onlarin gozlerinde de yardim isteyen bir parilti belirmisti, zaten baska bir
beklentim de yoktu, mutluydum iste. Ne var ki, birden 6grendim, digerleri de benimle birlikte
ogrendiler, yaptigim deney bilim tarafindan ¢oktan gerceklestirilmis, hatta ulastiklarimdan ¢ok daha
tistiin bir basar1 elde edilmisti; kendine hakim olmanin zorluklar1 yiiziinden uzun siiredir yinelendigi
olmamusti, s6zde onemsizligi yiiziinden yinelenecegi de yoktu. Deneyim sadece dnceden bilinen bir
seyl kanitlamugti, toprak besini diiz degil egri, hatta sarmal bigimde yukaridan almaktaydi. Ortada
kalmistim ama cesaretim hala vardi, ¢ok genctim ¢linkii, basima gelenler yasamimin bu biiylik eserini
gerceklestirmek icin beni kamgilamisti. Deneyimin bilimce yararsiz kilindigina inanmiyordum ama
benim inanip inanmamam neyi degistirirdi? Tek yol bir kamt bulmakti, ben de kamt pesine diismek
istiyordum, bu yiizden tali sayilabilecek deneyimi en goriiniir noktaya yerlestirmek niyetindeydim.
Besinin 6niinde durmayip geriye kacarsam topragin onu egik bigcimde de olsa i¢ine almayacagini,
besinin pesim sira gelecegini kamtlamak istiyordum. Ne yazik ki, bu deneyi gerceklestiremedim,
besinin oniimde bekledigine tamk olup da bilimsel arastirmalari strdiirmek katlamlabilir gibi
degildi. Fakat ben bunu basarmak, perhize dayanan deneyimi siirdiirmek istiyordum; buna



dayanabilmek icin her tiirlii besini gormekten kaginacak, ayartilara kapilmayacaktim. Kendimi bir
yere ¢ekip gozlerimi kapatsam, gece giindiiz agmasam gozlerimi, besini yerden kaldirmay1 da havada
yakalamayr da biraksam, kesinle sOyleyemeyece§im ama Oyle olduguna inandigim gibi, besin,
topragin hi¢ de verimli sonuglar dogurmayan zorunlu sulanmasini, tiirkiileri algak sesle sdylenmesini
(perhiz yapacagim ig¢in deneyime dans etmeyi karistirmanmuistim) ve diger tiim islemleri gereksiz
kilarak yukardan inse, dislerimin arasina girse, yenmesini rica etse, bunlar gergeklesse, iste o zaman
bile bilimin 6grettikleri tam olarak c¢iiriitiilemezdi, ¢iinkii bilimin bir kez gerceklesen istisnalar i¢in
yeterli esneklik payr bulunur ama ya soydaslarim, onlar bu deneyin sonucu i¢in ne derlerdi? Eninde
sonunda, ortaya ¢ikan sonug tarihi geleneklerimizin 6grettiklerinden degisik bir sey olacakti kuskusuz;
tarthin sdyledigine gore, bir kopek hastalik ya da melankoli nedeniyle besini aramaya, hazirlamaya ve
yemeye yanasmazsa diger kopekler bir araya gelip blyiilii sozciikler fisildarlar, besin de alisilmis
yolundan saparak gelip hasta kopegin agzindan igeri girer. Faka benim ne sagligim bozuktu ne de
gicimde bir eksilme s0z konusuydu, istahim gilinlerce yemek diisiinmemi saglayacak kadar
yerindeydi, inanip inanmamakta 6zglirdiiniiz ama perhizi 6zgiirce se¢cmistim ben, aslinda besinin
yukaridan inmesini saglayacak durumdaydim, bunu yapmak da istiyordum ama diger kopeklerin
yardimini istemiyordum, bunu kendi kendime yasaklamistim.

Yemek {istiine sohbetleri, yemek esnasinda isitilecek dil saklamalarim ve kemiklerden gelen
citirtilart isitmeyece@im sapa bir calilik sectim, son kez karmmmu iyice doyurup c¢alimin dibine
uzandim. Yapabildigim kadar gbzlerimi kapali tutacaktim, besin gelmedigi siirece gece devam etmis
olacakti, bu durumda deneyim giinler, hatta haftalar siirebilirdi. Kuskusuz biiyiik bir gii¢liik vardi
kalkistigim iste, az uyumam, miimkiinse hi¢ uyumamam gerekiyordu, ¢iinkii besini biiyiilii sozciiklerle
yere indirmem yetmeyecekti, besinin geldigini gérebilmek i¢in stirekli tetikte beklemeliydim; diger
yandan, uyku istesem de kolay ele gecmeyecek bir seydi, uyusaydim eger, acliga uyanik oldugum
zamanlardan daha kolay katlanabilecektim. Iste bu nedenlerden dolayr zamam ozenle boldiim, sik
araliklarla ama kisa siirelerle uyumaya karar verdim. Bunu basarabilmek i¢in bagimu gii¢siiz bir dala
yasladim, dal basimin agirhigiyla kisa siirede catirdamaya basliyor ve beni uyandiriyordu. Bu
durumda yattim, uyudum, uyandim, diislere daldim ve kendi basima tiirkiiler sdyledim. Ik anlarda
hicbir sey olmadi, besinin yollandig yerlerde benim giristigim deneyin farkina varilmamus olacakti,
bu yiizden sessizlik bozulmadan siirdii. Kopek soydaslarimin yoklugumu anlayip pesime diisecekleri
ve beni engelleyebilecekleri diisiincesi deneyimi baslarda biraz yavaslatti. Ikinci diisiincem, bilimsel
acidan verimsiz goziiken bir topragin bile sadece sulama sonucunda besini oniime serip beni bastan
cikartabilecegi korkusuydu. Fakat buna benzer bir olay gerceklesmedi, ben de deneyimi
siirdiirebildim. Bu korkularim sayilmazsa, baslarda pek sakindim, hatta o giine dek bdyle sakin
oldugumu hi¢ animsamuyorum. Aslinda bilimi yalanci ¢ikartmak icin deneylere girismis olmama
karsin, igimde bilime hizmet eden bir kisinin yasayabilecegi tiirden bir haz vardi, bu hizmeti goren
kisinin geleneksel serinkanliligl i¢imi doldurmustu. Kapildigim diisler i¢in bilimin bagislayiciligim
hak etmistim, ne de olsa arastirmalarim da bilim i¢inde bir yere sahiptiler, arastirmalarimin
kazanacag basar1 her ne olursa olsun, hatta bu basar1 yiiziinden bile kdpeklerin evreni i¢in yitik bir
kopek sayilamayacagim diisiincesi, bana zengin bir avunma kaynagi sagliyordu. Bilimin arkadasligim
hissediyordum, ulasacagim sonuclari o degerlendirecekti, i¢cime dogan bu s6z bile deneyimin
basariya ulagmasi1 anlamina geliyordu, o ana dek kendimi kdpekler toplumundan soyutlanmis hissedip
soydaslarimin kalesine kuduz bir kopek gibi saldiran bana biiyiik bir saygiyla kucak agilacak, bir
araya gelmis kopek bedenlerinin sicakligi beni saracak, zorla omuzlara alinacak, orada saga sola
savrulacaktim. Hepsi acligin etkisiyle disiiniilmiistii. Boyle diisiiniirken, kalkistigim deney bana oyle



bliytik bir 1s gibi goriindii ki duygularim costu, kendime acidim ve o caliligin dibinde sessizce
aglamaya basladim. Bu davramisim pek de anlamli degildi, hak ettigim bir odiilii bekledigime gore
neden agliyordum? Belki de sadece rahatlama hissettigimden. Ne zaman kendimi rahat hissetsem, pek
seyrek olurdu bu, aglamadan duramazdim. Elbette uzun stirmedi, bu hisler gelip gecti. O gilizelim
duygular achigin etkisiyle silinip gittiler, ¢ok gecmeden tiim hayaller yerlerini aghigin mide
bagirsaklarimda yarattig aci hissiyle beni bas basa biraktilar. O zaman sonsuz kez, “Aclik bu!” diye
diisiindiim, ag¢likla benim ayr1 varliklar oldugumuza, benim istenmeyen bir sevgiliyt basimdan atar
gibi kolaylikla acligi uzaklara siirgiin edebilecegime inancimu yitirmemistim; aslinda tatsiz gergek
kesindi, aclikla ben aym varliktik. “Aclik bu!” agiklamasim yapan ben degildim, i¢cimdeki aclikti,
benimle alay ediyordu aglik. Gergekten kotii zamanlardi. O zamanlar1 ammsadik¢a tiiylerim diken
diken oluyor, sadece o zamanlarda yasadigim acidan dolayr degil, bir tirlii bununla basa
cikamadigim, yeni bir sey elde etmek istiyorsam aym aciy1 bir kez daha yasamam gerektigini bildigim
i¢in, ¢linkii bugiin de en biiyiik arastirma araci olarak acligi goriiyorum. Diinya a¢clhigin agtig1 yolda
ilerliyor, en biiyiik amaca en biiylik zorlukla basa ¢ikilarak ulasilabilir, biz kopeklerin evrenindeki en
bliylik zorluk da acliktir. Bugiin o zamanlar1 en ince ayrintilariyla ammsadigimda, yasadik¢a bunu
animsamaktan zevk alacagimi da bildigimden, ilerde beni bekleyen aci verici anlar1 da diisiinmeden
edemiyorum. Boylesi bir deneyden sonra kendine gelebilmek i¢in biitiin bir yasamin ge¢mesini
beklemeli, o zamanlarin agligiyla simdiki zaman arasinda biitiin yetiskinlik ¢agim var, yine de
kendime geldigimi sdyleyemem. Bir sonraki perhizimde daha dayamkli olacagim, ¢iinkii bu konuda
deneyimliyim, bu isin ne kadar zor oldugunun farkindayim ama artik bir perhize dayanacak kadar
giiclii degilim, az once saydigim korkulu anlara katlanabilmem daha da zor. Istahimin artik az
olmasinin bana yarar1 olmayacak, sadece deneyin degerini azaltacak ve belki deneyin biraz daha uzun
sirmesini saglayacak. Bu ve diger onkosullarin farkindayim, ilk deneyden bugiine dek gecen siirede
kimi on denemelere kalkismadim degil, agligi pek sik araliklarla yeniden denedim ama deneyimi
sonuna dek stirdiirecek giigten yoksundum, geng¢ligin her an saldirmaya hazir enerjisi coktan
uzaklasmuisti benden. Gergi perhizimi siirdiirdiigiim o giinlerde bile erimeye baslamistim. I¢imi
kemiren kaygilar vardi. Atalarimiz beni tehdit edercesine goriiniiyorlardi. Aciksa sdyleyemesem de,
olup bitenlerden onlar1 sorumlu tutuyordum, kopek tarzi yasama yol agan onlardi; tehditlerinmi karsi
tehditlerle yamtlayabiliyor ama bilgilerine saygi duyuyordum; artik bilemedigimiz kaynaklardan
geliyordu onlarin bilgileri; iste bu ylizden, onlara karsi savasma istegi tasisam da yasalarina
dogrudan karsi ¢ikamayacak, bu yasalarin biraktigi bosluklarda ilerleyecektim, bu bosluklari
kestirmede ustaydim dogrusu. Perhiz konusunda ¢ok tinlii bir soylevden ilham aliyordum, bu sdylevde
bilge atalarimuzdan birisi a¢ kalmamin yasaklanmasin istemis, diger bir bilge onu bu diisiincesinden
vazgecirmeye cabalamusti. Ikinci bilge, “A¢ kalacak birini nerede bulacaksin?” diye sormustu.
Birinci bilge bu sorunun dogruluguna inandigindan, yasakta 1srar etmemisti. Fakat bu konuda soyle bir
soru gerekli olmuyor mu: “A¢ kalmak, bu konusmaya karsin yine de yasak degil mi?” Pek ¢ok
yorumcu hayir diyor buna, a¢ kalmakta 6zgiirmiisiiz, ikinci bilgenin yolunu izliyor, bu yiizden hatali
bir yorumun yol acacag kotii sonuclari Onemsemez goriiniiyorlar. Perhizime baslamadan bunu
biliyordum. Ama o anda agliktan kivranarak, zihnim epeyce bulamk halde ¢oziimii arka ayaklarimda
ararken, onlar1 ¢igner ya da emerken, bu islemi nerdeyse kalcalarima dek stirdiiriirken, andigim
konugmamn yerlestigi zemin bile yanlis goziiktli bana; yorumbilime lanet ettim, bu bilime kanip
kalkistigim isler yiiziinden kendi kendime kizdim, bir c¢ocuk bile anlardi bu konusmada aclik
yasagindan baska bir anlamin bulundugunu. Ilk bilge aclii yasaklamak istemis, ag¢lik hemen o anda
yasaklanmusti; ikinci bilge aslinda ona hak vermis, hatta acligi aklin bile almayacagl bir sagmalik
olarak nitelemis, yani i1k yasagin iizerine kopek dogasina dair yeni ve daha gii¢lii bir yasak eklemisti.



[k bilge bunu goriince yasak iizerine agik¢a konusmaktan vazgecmis, kopeklere durumu anlatarak
kavratmayr ve onlarin agliktan kendi kendilerine kagmayir emretmelerini saglamayr yeglemisti.
Oyleyse, ortada tam {i¢ yasak birden vardi, ben bunlarin tiimiinii ¢ignemistim. Ebet, gecikmis bir
kararla da olsa aclifima son verebilirdim ama acilarim arasinda kandirici bir ses perhizimi
siirdiirmem i¢in bana cesaret vermis, ben de yabanci bir kdpegin pesinden kosar gibi sehvet dolu bir
duyguyla bu sesin ardina takilmustim. Ormandaki 1gne yapraklar iizerinde yuvarlamyordum, uyku artik
cok uzaklardaydi, her yandan giiriiltiiler geliyordu, sanki ben perhize baslayana dek uyuyan diinya
uyaniyordu. I¢imde bir daha asla yiyemeyecekmisim gibi bir duygu belirmisti, ¢iinkii bu serseri
giirtiltiilerle dolu susturmam i¢in yemem gerekecekti ama bunu yapamayacaktim; en biiyiik giiriiltii de
karmmdan geliyordu, sikca karmma dayiyordum kulagimi, gelen sesler dehsete kapilmama yol
aciyordu, isittiklerime inanasim gelmiyordu. Giderek durum kétiilesti, bas donmesi gibi bir sey
basima coreklendi, artik yeni bir diizen tutturan gévdem sagma bir ¢oziim yolu olarak yemek
kokularini burnumda duymanu sagladi, iistelik ¢oktandir agzima koymadigim cocuklugumun tatl
yemeklerinin kokulariyd: bunlar; kokulara karsi savas vermek i¢in aldigim karar1 unutmustum, aslinda
unutmamistim ama kararim da hareketlerimin bir parcasiymis gibi benimle birlikte siiriinmeye
baslamisti, birka¢ adim ilerliyor, besini kendimi sakinmak i¢in istermis gibi ¢evremi koklayip
duruyordum. Aslinda hi¢bir seyin olmadigim ben de biliyordum, yaptigim tiim o kii¢iik hareketler bir
daha hareket edemeyecegimden korktugum ig¢indi. Son umutlarim, i¢imdeki tiim kamg¢ilayict sesler
yitmisti, burada yoksunluk i¢inde Olecektim, ¢cocuk aklimla kalkistifim bu arastirmalarin bana ne
yarar1 olacakti? Is ciddiye binmisti, arastirmalar degerlerini agifa cikarabilirlerdi ama hani
neredeydi bu arastirmalar? Sadece agzim umutsuzca bosluga acnus bir kdpek vardi, hala ¢abuk ve tek
de bilingli olmadan toprag sulayip duruyordu ama bellegindeki tiim biiyiilii sozler dagarcigindan
birini olsun animsamiyordu, kiigiik bebeklerin annelerin altina saklamrlarken soyledikleri o dizeyi
bile ammsamiyordu. Oldugum yerde kopek soydaslarimdan birka¢ adimlik degil de sonsuz
uzakliktaymisim gibi geliyordu bana, 6liimiim de agliktan degil bu oksiizliiglimden olacakti. Degil mi
ya, benim yoklugumu kimsenin umursadigl yoktu, ne yeraltinda ne yer iistiinde ne de havada kimse
beni dnemsemiyordu, bu aldirmazlik yok ediyordu beni, 6liimiimii miijdeleyen bu umursamazlikti,
sOyledikleri ger¢eklesmez iizereydi. Bu konuda onlarla aym diisiincede degil miydim? Ben de
durmadan aym seyi sdylemiyor muydum? Bu oksiizliigii ben istememis miydim? Dogruya dogru kopek
yoldaslarim ama burada can vermek icin degil gercege ulagsmak i¢in, bu yalanlar evreninden
kurtulabilmek i1¢in, kimsenin digerinden gercegi Ogrenemeyecegi bu evrenden kurtulmak icin, hatta
yalanlar i¢inde biiyliyen kendimden bile kurtulmak i¢in. Belik ger¢cek oyle uzaklarda degildir, ben de
sandigim kadar yalmz kalmamisimdir, bagkalar1 degil sadece ben kendi kendimi terk etmisimdir, bu
151 basaramayip 6len kendim tarafindan terk edilmisimdir.

Fakat sinirleri bozul bir kdpegin sandig gibi cabuk oOliinmiiyor. Bayilmistim, o kadar; ayilip
gozlerimi agtigimda karsimda yabanci bir kdpek duruyordu. Acligr hissetmiyordum, aslinda giiclii
oldugumu samyordum, eklemlerime bir esneklik gelmis gibiydi ama dikilmeye c¢alismiyordum, bunu
denemiyordum bile. Az oncekinden cok sey gordiigiim yoktu; karsimda gilizel ama olagandisi
denemeyecek bir kdpek dikiliyordu, baska bir sey gordiigiim yoktu, yine de baska bir seyleri goriir
gibiydim. Altimdaki kam gordiim, once yiyecek sandim ama benim kustugum kandi. Bakislarim
kandan alip yabanci kopege baktim. Zayif, bacaklar1 uzun, koyu kumral renkteydi, ufak beyaz
benekleri, giiclii ve sorgulayici bakislar1 vardi. “Burada ne yapiyorsun?” diye sordu, “haydi git
buradan,” diye ekledi. “Simdi gidemem,” dedim baska bir agiklama yapmadan, ona her seyi
aciklamam olanaksizdi, tstelik acele bir is1 var gibiydi. “Gitmeni rica ediyorum!” diye 1israr etti,



sinirle bir bacagim kaldirip digerini indirdi. “Sakin bana dokunma!” dedim, “haydi yoluna devam et,
benimle ilgilenme, zaten digerlerinin de ilgilendigi yok!” “Senin iyiligin i¢in rica ediyorum.” “Ne
icin rica edersen et!” dedim, “istesem bile gidemem.” “Hayir, hayir,” dedi giiliimseyerek,
“gidebilirsin. Sana bakinca ne kadar gili¢siiz oldugun hemen anlasiliyor, simdi hemen buradan gitmek
i¢in yavasca harekete gegsen i1yl olacak, eger duraksarsan sonra kosman gerekecek.” “Bu sadece
benim bilecegim is!” dedim. “Ama benim de!” diye yamtladi beni, karsi durusumdan cam sikilmisg
gibiydi. Simdilik beni burada birakmayr kabullenmise benziyordu ama firsati kullanarak bana sevgi
gosterisinde bulunmayi istedigi de anlasiliyordu. Baska zaman olsa bu kdpegin sevgi gosterisine seve
seve katlamirdim ama o anda nasil olacagim hayal bile edemedim, i¢cime bir dehset duygusu geldi.
“Defol!” diye haykirdim, baska savunma secenegim kalmadigi icin sesim oldugundan da gii¢li
cikmusti. “Tamam, camm, kizma,” dedi yavasca ¢ekilirken, “ne tuhaf kdpeksin, begenmedin mi beni?”
“Kendini begendirmek istiyorsan hemen defol buradan, beni rahat birak!” diye bagirdim ama onu
inandirmak istedigimden ¢ok daha az emindim kendimden. Aclik yliziinden keskinlesmis duygularim
onda bir seyler sezinliyordu, baslangic durumunda bir seydi ama giderek biiyliylip yaklasiyordu,
kendimde dogrulup kalkacak giicii bulamasam bile bu kopegin beni buradan uzaklastirma giicline
sahip oldugunu anlamistim. Bu yilizden kaba yamtlarim tizerine basin lizgiin sallayan kopegi giderek
bliyliyen bir 6zlemle siizmeye basladim. “Kimsin?”’ diye sordum, “Bir avci,” diye yamtladi. “Neden
beni burada birakmak istemiyorsun?” diye sordum. “Bana engel oluyorsun ¢iinkii,” diye yanitladi “sen
burada durdugun siirece avlanamam.” “Denesene, belki avlanabilirsin.” “Hayir, olmaz,” dedi,
“izglinim ama buradan uzaklagman gerek.” “Buglin avlanma sen de.” Yine, “Olmaz> dedi,
“avlanmam gerek.” “Benim gitmem senin avlanman gerek, bu gerekliliklerin neden oldugunu biliyor
musun?” “Hayir,” dedi, “ama bunda anlasilacak bir sey yok ki, bunlar dogal seyler.” “Hi¢ de degil,”
dedim, “baksana, beni buradan uzaklastirmak seni tizse de bunu yapiyorsun.” “Evet,” dedi. Ben de
ofkeyle, “Evet,” diye yineledim. “Bu bir yamt degil. Buradan beni uzaklastirmaktan mu yoksa
avlanmaktan nu vazge¢mek daha kolay?” Hi¢ duraksamadan, “Avlanmaktan,” dedi. “Bak,” dedim,
“celiskiyl sen de gordiin degil mi?” “Nasil bir ¢eliski bu?” diye sordu, “giizel kii¢iik kopek, baska
tirli davranmamam gerektigini anlamiyor musun?” Artik buna bir yamt veremedim, bir yandan
dehsetin harekete gec¢irdigi yeni bir yasam uyanmustt i¢imde, beri yandan, benden baska kimsenin
farkina varamayacag ayrintilara bakarak kopegin gogsiiniin derinliklerinden gelen bir sarkiya
baslayacagimi anlamuistim. “Sarki sOyleyeceksin,” dedim, ciddiyetle, “Evet,” dedi, “biraz sonra
sOyleyecegim ama simdi degil.” “Ama bashyorsun iste,” dedim. “Hayiwr,” dedi, “biraz sonra
baslayacagim, simdi degil. Sen hazirlanmana bak.” “Sen sOylemiyorum desen de isitiyorum iste.”
Sustu. Bir seyleri fark eder gibiydim, benden once hi¢bir kdpegin anlayamadig bir seydi bu, en
azindan geleneklerimizde buna dair bir iz yoktu, korku ve utang icinde yiiziimii altimdaki kan
birikintisine gdmdiim. Yabanc1 kopegin kendisi bile farkina varmadan sarki sdylemeye basladigini
anlamistim, yetmezmis gibi, sarkimn melodisi 6zgiin yasasina uygun olarak havada ilerliyor, yabanci
kopek olayin tamamen disindaymus gibi sadece beni hedef aliyordu. Bugiin o anda hissettiklerimi
biitiiniiyle reddediyor, sinirlerimin gerginligi yliziinden yanildiginu diisiiniiyorum ama bu yanilgimn
mucizevi bir tarafi da vardi, perhizimin i¢inden alip gercek diinyaya getirebildigim tek gerceklik de
bu, en azindan kendimiz olmaktan biraz siyrildigimizda nerelere dek ulasabilecegimizin bir kamti var
elimde. Dogal olan, o durumda hasta yatmam ve ayaga kalkacak giicii bulamamam olurdu ama ¢ok
gecmedi, kendi melodisi oldugu i¢in yabanci kopegin sahip ¢ikmasi gereken melodi beni etkisi altina
almaya baladi. Melodi giiclendikce giiglendi, belki de giiciiniin simr1 yoktu, o anda bile kulaklarim
pargalayacak denli giicliiydii. En kotlisii de sadece benim i¢in var olmasiydi, ormamn karsisinda
sessiz kaldig bu yiice melodi benim i¢in oradaydi; bu melodi 6niinde hala burada hareketsiz kalmakta



ve kendi pisligi iginde debelenmekte 1srar eden ben de kim oluyordum? Titreyerek dogruldum,
kendimi sOyle bir yokladim, bu durumdayken nasil kosabilirim diye bir an duraksadim ama melodi
beni Oniine aldi, inan1lmaz uzunlukta si¢ramalarla kosmaya basladim. Tamdigim képeklere higbir sey
anlatmadim, anlatabilirdim ama yanlarina geldigimde ¢ok halsizdim, sonralari anlatmamak daha
dogru goriindii. Kendimi tutamayip ima ettiklerim ise konugmalarin i¢inde yitip gittiler. Bedenim
kendisini birka¢ saatte toparlamusti, ne yazik ki, ruhum hala olanlarin acisim hissetmekte. Yine de,
arastirmalarimn  kopeklerin miizigi tizerine geniglettim. Bilim bu konuda da bos durmamust;
miizikbilim, yanlis bilmiyorsam, besinbilimden daha gecgerli, hi¢ olmazsa daha saglam temeller
tizerindeydi. Neden derseniz, bu alanda besin alamna kiyasla daha serinkanli ¢alismalar yapilmasi ve
yapilan ¢ok sayidaki gozlemlerin bir sistem icine yerlestirilebilmesiydi, besin alaninda ise gilincel
sorunlar kuramsal c¢aligmalarin 6niine ge¢iyordu. Bu yiizden miizikbilime duyulan saygi besinbilime
duyulana kiyasla cok biiyiiktii, fakat birinciye duyulan saygi ikincisi kadar halkin ig¢ine niifuz
edememisti. Ormandaki sesi isitmeden Once miizikbilime, diger hicbir bilime olmadigim kadar
yabanciydim. Miizisyen kopeklerle deneyimim bu konuya dikkatimi ¢ekmemis degildi ama o giinlerde
deneyimsizdim. Ustelik bu bilime yanasmak hi¢ de kolay degildi, miizikbilime zor bir bilim dali
olarak bakilir, bu bilimin kapisi kalabaliga karsi nazik ama tutarli bicimde kapalidir. Bir de,
miizisyen kdpeklerde dikkati ¢ekenin miizik oldugunu sanmistim ama sonralar1 kdpeklerin sessizligi
daha ilgi c¢ekici gelmisti, baska yerlerde onlarin dehset verici miizigine benzer sesler de
isitemiyordum, dyleyse bu konuyu 6nemsemeyebilirdim ama onlarin dogasinda var olan, cevremdeki
kopeklerin hepsinde birden karsima cikiyordu. Kopeklerin dogasim arastirmada, besin iizerine
yogunlasmak bana en dolaysiz yontem gibi gdziikmiistii. iki bilimi ayiran sinir alam, o giinlerde bile
kusku vericiydi, besini yukaridan cagiran da miizikbilimin alanlina giren tiirkiiydii sonugta.
Miizikbilime gerektigi gibi giremeyisim, bilimin her zaman kiiclimsedigi yari-bilgin olmaktan
kurtulamayisim, beni her zaman rahatsiz etmisti. Bunu asla unutamayacagim. Bir bilgin beni sinava
alsa, bunu gosteren kamtlar ne yazik ki var, basari sansim neredeyse yok. Anlatigim yasam
kosullarimn yam sira, kuskusuz bilimsel yetersizligim bunun nedeni, bellegim gii¢siizliidii, en ¢ok da
bilimsel amaclar1 gézden kagirmamak zorunlulugunu yerine getirememem, bunlar1 kendi kendime
acikca, kivanarak itiraf ediyorum, c¢iinkii bilimsel yetersizligimin derinliklerinde bir ig¢giidiiniin
yattigim sanmyorum, kotii olmayan bir i¢giidii. Kendime 6viinme iznini verirsem, bu i¢giidii en biiyiik
bilimsel yeteneklerimi yok etti, giindelik yasamda yalin denemeyecek sorunlar karsisinda zekasiyla
sivrilen, vardigim sonuglar goz oniine alinirsa, bilimi degilse de bilginleri pekala anlayabilen benim
gibi bir kopegin pencesini bilimin 1lk basamagina atmaya, daha ilk hamlede gii¢sliz kalmasi,
garipsenecek bir olay degil mi? Dogrudan bilimin ama bugiin gegerli olan degil baska bir bilimin,
bilimlerin sonuncusu olacak bir bilimin ugruna 6zgilirliiglimii elden birakmamaya beni yonelten bu
i¢giidiidiir. Ozgiirliik! Evet, su andaki goriiniimiiyle ciliz, kurumaya aday bir bitki. Fakat yine de
ozgiirliik iste, elimizde olan bir varlik.
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Rotpeter’t hepimiz taniriz, onu bir oyuncu olarak diinyamin yarisi tanir zaten. Sehrimize konuk
oyuncu olarak geldiginde, kendisini daha yakindan tanimayi, yiizii yiize konusarak tammay1 kendime
gdrev bilmistim. Sehrimizde huzura kabul edilmek biiyiik bir sorun degildir. Unliilerle tanismak i¢in
herkesin ¢aba harcadig daha biiylik sehirlerde ciddi bir sorun olabilir bu ama sehrimizde hayranlik
toplayan seye salondan bakmakla yetinilir. Bu yilizden, otel kapicisimin verdigi bilgiye gore, ben su
ana dek sanatciy1 ziyarete gelen tek kisiydim. Menajer Herr Busenau beni biiyiik giileryiizle karsiladi.
Onun durumunda biri i¢in, boyle alcakgoniillii, nerdeyse ¢ekingen denebilecek biriyle karsilasacagim
hi¢ aklima gelmezdi. Rotpeter’e ayrilan dairenin girisinde oturmus, yumurtayla yapilmis bir yemek
yiyordu. Heniiz 6glen bile olmamisti ama tizerinde aksam gosterilerinde giydigi frak vardi. Yabanci,
hatta 6nemsiz bir ziyaret¢ciydim ama beni gordiidii anda en yiiksek dereceden nisanlar sahibi, hayvan
terbiyecilerinin sahi, biiyiik tiniversitelerden onursal doktorluklar alan bu kisi yerinden firlayiverdi,
elimi sikti, bana oturacak yer gosterdi. Kasigim masamn Ortiisiine silerek samimi bir hareketle bana
uzatti, kalan yemegi paylasmaya davet etti. Tesekkiir ederek reddetmeme karsin, yemegi bana kendi
elleriyle yedirmeye kalkisti. Onu zorla sakinlestirip tabagi ve kasigi geriye ittim. Menajer belirgin bir
yabanc1 aksamiyla, “Seref verdiniz de geldiniz,” dedi. “Gergekten seref verdiniz. Ustelik tam
zamaninda geldiniz. Ciinkii Rotpeter, ne yazik ki, her zaman ziyaret¢i kabul etmiyor, cogu zaman insan
yiizii gormeye katlanammyor, boyle zamanlarda kimseyle yiiz ylize gelmek bile istemiyor, ben bile
sadece is goOriisebilmek i¢in karsisina c¢ikabiliyorum, demem o ki, sahnede goriisebiliyorum
kendisiyle. Gosteri biter bitmez hemen ortadan kaybolmam gerekiyor. Rotpeter tek basina eve gidip
odasina kapamyor, genellikle ertesi aksama dek odasindan ¢ikmuyor, su yolculuklarda yammiza
aldigimz sepetler vardir ya, onlardan meyve dolu bir tanesi odasinda hazir bekler, boyle gilinlerde
odasinda bu meyveleri yer, kuskusuz ki onu géziimiin 6niinden ayirmamam gerek, bu yiizden hemen
karsidaki daireye yerlesir, perdelerin arsindan onu gozetlerim.”

Sayin Rotpeter, burada, hemen yani1 basimzda oturmus konusmanizi dinleyerek serefinize kadehimi
kaldirirken, siz iltifat olarak kabul etseniz de sadece gercekleri soyledigimi belirterek, bir
sempanzeyle karsi karsiya bulundugum aklimdan ¢ikiveriyor. Kendimi diisiincelerimden alip gercege
dondiigiim anda, gozlerim kime konuk geldigimi bildiriyorlar.

Evet.

Boyle sessizlesmeniz nedendir? Biraz 6nce sehrimiz lizerine pek dogru gozlemlerde bulunmustunuz,
simdi ise sessiz kaliyorsunuz.

Sessizlestim mi?
Yoksa rahatsizlandimz nm? Menajerinizi ¢cagirmam ister misiniz? Belki yemek saatiniz gelmistir.

Hayir, hayir! Bakin gecti. Size ne oldugunu da sdyleyebilirim. Kimi anlarda insanlara karsi biliylik
bir igrenme duygusu kapliyor i¢cimi, kusmamak icin biiyiik caba harciyorum boyle anlarda. Dogal ki
tek tek kisilerle, ornegin sizin buradaki pek hos varligimzla ilgili degil séyledigim, benimki biitiin
insanlara yonelmis bir sey. Tuhaf da degil aslinda, maymunlarla siirekli bir arada yasasaydiniz, siz de
bu igrenme nobetlerine kapilacaktimz. Ustelik beni bdyle igrendiren insan soydaslarimm kokusu
degil, benim sonradan kazandigim insan kokusu, eski yurdumun kokusuyla karisan insan kokusu.
Buyurun liitfen, siz de koklayin. Iste surayi, tam gdgsiimii! Killarin arasindan daha derinlere sokun
burnunuzu. Liitfen, daha derinlere, liitfen.

Tam alamadim ama Oyle olagandis1 bir koku duymadim. Bakimli bir gévdenin kokusu sadece,



haklisimiz, burada biiyiik sehirden insanlarin burunlarim1 6l¢ii alamayiz. Bizim ¢evremizden ugup
giden nice kokuyu sizin burnunuz ayirt edebiliyordur kuskusuz.

Eskiden alirdim bayim, eskiden. Artik olanaksiz bu.

Siz basladiginiza gore, bu soruyu sormam yakisiksiz olmaz samrim: Gergekte, ne kadar zamandir
aramizda yasiyorsunuz?

Bes yil, Nisan ayinin besinde tam bes yil olacak.

Miithis bir basari. Bes yil i¢inde maymunluktan boyle uzaklasabilmeniz, insanliga ulasan gelisim
cizgisini en basindan sonuna dek hizla agsmaniz, dogrusu bu isi simdiye dek basarabilen bir baskasi
gortilmemistir. Bu kosuda sizin lizerinize birisi yok.

Evet, ¢cok sey basardigimu biliyorum, kimi zaman ben de sasiriyorum yaptiklarima. Nedir, serinkanli
diistinebildigim anlarda Oyle bilylitiillecek seyler olmadigim gorebiliyorum. Nasil yakalandigim
biliyor musunuz?

Kisiliginize dair her yaziyr okudum. Once ates edip yaraladilar sizi, sonra da yakaladilar.

Dogru, iki kursun yedim; bir kursun yanagima, ilk zamanlar kursunun actigi yara su anda
gorilindiigiinden epeyce biiyiiktii, diger kursun da kalganun tam altina rastladi. Pantolonumu ¢ikarayim
da bu yara izini de goriin. Iste buraya girdi o kursun, iki yaradan asil agir olam budur, bu kursunu
yiyince agagtan asagiya distiim, gozlerimi actigimda bir baktim, bir geminin giivertesindeyim, bir
kafese tikmislar beni.

Kafeste. Bir geminin alt giivertesinde. Yazilanlar1 okuyunca, insan daha degisik bir seyleri hayal
ediyor ama olaylar1 sizin agzimzdan dinleyince gercekleri goriiyor.

Bayim, bunlar1 insanin kendisinin yasamasi bambaska. O giine dek, cikissiz kalmak nasil bir
duygudur, bildigim yoktu. Tikildigim dort duvart olan bir kafes degildi, lic duvar bir sandiga
baglanmisti, sandik da dordiincii duvari olusturuyordu. Kafes Oyle kisaydi ki, ayakta bile
duramuyordum. Yapabildigim tek hareket, dizlerimi biikiip bir kdseye sinmekti. Ofkemden dolay
kimseyi gormek istemiyordum, dolayisiyla yiiziimii sandifa donerek oturuyordum, dizlerim tutmaz
olsa da gece-giindiiz bdyle oturuyordum, parmaklifin demir c¢ubuklar1 sirtima batiyordu. Ilk
donemlerinde vahsi hayvanlar1 boyle tutmay1 yeglerler, deneyimlerime yaslanarak, insanlar agisindan
bunun yararli oldugunu yadsimayacagim. Nedir, o giinlerde insanlarin nasil diisiindiikleri hig
umurumda degildi. Oniimde bir sandik vardi. Tahta duvari ag, dislerinde bir delik oy, senden bir
bakis1 bile esirgeyen ve ilk kesfettigin anda mutlu ulumalarini zor zaptettigin delikten disar1 siziver.
Nereye gideceksin ki? Tahta duvarin ardinda orman mu var?...



II.



Sayin Rotpeter,

Bilimler Akademisi i¢in kaleme almak liitfunda bulundugunuz raporu biiyiik ilgiyle, hatta kalbim
heyecandan sikismis olarak okudum. Bu sasirtict degil elbette, ne de olsa ilk 6gretmeniniz benim,
raporunuzda benden nazik sozciiklerle s6z etmeyi unutmanussimz. Fakat biraz daha ince bir
diisinceyle, su anda sanatoryumda kalisimu gizli tutabilirdiniz. Yine de, en biiyiik 6zelligi agiklik olan
boyle bir raporu kaleme alirken, her nasilsa belleginizden silinmemis boyle kiiclik bir ayrintiyr da,
beni giiliinecek bir duruma soksa da, sessizlikle kapatamayacagimz anlayisla karsiliyorum. Ne var
ki, size sOylemek istedigim asil konu bu degildi, ¢ok baska bir konuyu anlatmak istiyordum.



KAFKA’NIN HAYVANLARLA ILGILI



1.

Peter’in yakindaki kdyde zengin mi zengin bir nisanlis1 vardi. Bir aksamiizeri kalkip onu gormeye
gitti. Konusmalar1 gereken ¢ok konu vardi, evlilik yaklasmisti ¢linkii, diigiine bir hafta kalmisti. Her
konuda anlastilar nisanlisiyla; kafasindaki tiim dertlere ¢are bulmus Peter’in keyfine diyecek yoktu.
Agzinda piposu, gece saat ona gelirken nisanlisindan ayrilip eve doniis yoluna koyuldu. Ezbere
bildigi yolda, sagina soluna dikkat etmeden yiirliyordu. Orman bile denemeyecek bir koruluktan
gecerken, ne oldugunu tam da anlayamadan tirperdi. O anda altin saris1 iki g6z fark etti karanlikta, bir
ses derinden konustu: “Ben kurdum.” Peter, “Tamam ama benden ne istiyorsun?” diye sordu.
Heyecandan kollarint iki yana a¢mus, bir elinde piposu digerinde asasi, Oylece dikilip kalmusti.
“Elbette seni,” diye yamtladi kurt, “sabahtan beridir yiyecek bir sey bulurum diye dolaniyorum
buralarda.” “Goziinii seveyim kurt kardesim,” diye yalvardi Peter, ““ bari bugiin bagisla beni, haftaya
diigliniim var benim, o giinii gormeme izin ver.” Kurt, “Hi¢ niyetim yok ama, “dedi, “haydi bekledim
o giinii diyelim, ne kazancim olacak bu isten?” Peter, “O giine dek beklersen, ikimizi de yersin,” dedi,
“hem beni hem karimu.” “Iyi hos dersin de, ben o giine dek nasil bekleyecegim?” diye sordu kurt.
“Karnimin ac¢ligr diigiin giiniinii bekler mi hi¢! Simdiden gbzlerim karardi agliktan, nefsimi koreltecek
bir seyi surada bulamazsam, caresi yok, yerim seni.” Peter, “Aman dur kurt kardesim,” dedi, “gel,
birlikte gidelim evime, uzakta degil evim, diigiin gliniine dek tavsanla doyurayim karmni.” “Eh, bir de
koyun olsun tavsanlarin yaninda.” “Basim iistline, bir de koyun.”*Bes de tavuk isterim ha!”

2.

Ormanda yaris benzeri bir kosu basladi. Her yonden hayvan geliyordu. Bana diisen diizeni
saglamakti.

3.

Tirmanma. Senaitl. Bir sincap bu, sincap, vahsi bir findikkiran, durmadan saga sola tirmanan bir
sincap, kabarik tiylii kuyruguyla nam salmis. Bu kii¢iik sincap, sincapg¢ik, dolamp duruyor ama
aradigini asla soylemiyor; konusmay1 bilmediginden degil, zamam yok sdylemeye.

4.

Ben bir av kopegiyim. Adim Karo. Herkesten, her seyden igreniyorum. Avci efendimden de, bu
adamdan da igreniyorum, bu soyu sopu belirsiz adamin bunu hak etmemesine ragmen igreniyorum
ondan.

5.

Buradan tiim gercegi ilan ediyorum: Bir atla duygusal birliktelik kurmus ilk insan oldugum
sOylentilerinin gercekle yakin uzak iliskisi yok. Bu derece korkung bir iddiamin yayilmasi, tistelik
inamlir bulunmasi ne garip. Daha da gerip olan su ki, bu sdylentiyi hafifseyip yaymak ve inanmak
garip ama ya bu sOylentiyi kendisinin ¢ikardigim basim sallayarak inkar etmek. Bir sir var bu iste, bu
sirr1 ¢ozmeye kalkmak, yapmaya c¢alistigim asil isten daha keyif verici. Yapmaya calistigt su: bir yil
kadar bir atla birlikte yasadim. Bir kiza asik olan ama bir tiirlii askina karsilik bulamayan, ¢evre
kosullar1 izin verse kizla birlikte yasayabilmek i¢in elinden geleni ardina koymayacak bir erkek
misali. S6ziin kisasi, Eleonor adl1 bir atla bir ahira kapandim, birlikte yasadigimiz bu yerden sadece
ders vererek ikimize gerekli dgretim araclarim saglamak ic¢in ayrildim. Ne yazik ki, bu ayrilislarim



da her seferinde bes-alt1 saatten az siirmiiyordu. Ve su zenginler, kalkistigim isi desteklemeleri i¢in
yardimlarini rica ettigim bu beyzadeler, bir atin disleri arasinda 6giitiilmeye hazir bir yulaf gibi
kendimi fedaya hazir oldugum amacin gerceklesmesi i¢in birka¢ kurus para vermeleri yetecek bu
agababalar, harcadigim tiim ¢abalarin basarisiz kalmasimn tek nedeninin, elbette anlattigim zaman
kaybindan ileri geldigini kabul edeceklerdir herhalde.

6.

Kedinin biri bir fare yakalamus. “Simdi ne yapacaksin?” diye sormus fare, “gozlerinde pek kotii bir
bakis var.” Kedi, “Yapma giizel fare,” demis, “benim gozlerim hep boyledir, aligsan iy1 olur bu
gercege.” “Biraksan beni de gitsem,” demis fare, “evde ¢ocuklar dort gozle beni bekliyordur.”
“Deme, cocuklarin seni bekliyor demek,” demis kedi, “Oyleyse bir an once git. Sadece bir sey
sormakti amacim.” “O zaman sor sorunu ama ger¢ekten de geg kaldim eve.”

7.

Hayvan terbiyesinde nam yapmus Bursan’a bir kaplan getirildi, ondan istenen bu kaplanin ne 6lciide
terbiye edilebilecegi konusunda bir fikir vermesiydi. Hayvan terbiyesinde kullamlan salon
buytkligiindeki kafese, sehrin epey disindaki bu mekana, kaplanin kiiciik kafesi yerlestirildi.
Bekeiler uzaklara cekildiler, Bursan terbiye edilecek hayvanla ilk karsilagsmasinda yalniz olmayi
isterdi. Kaplan sessizce yere uzanmusti, biraz 6nce karmm bir giizel doyurmuslardi. Esneyerek,
mahmur gozleriyle ¢cevresine bakti, az sonra da derin bir uykuya daldi.

8.

Ara sira gidip su i¢tigimiz kii¢liciik bir gol vardi. Karmmzi yere yapistiriyor, suya kavusmanmn
mutluluguyla yorgun on ayaklarimizi gble sokuyorduk. Ne var ki, ¢abuk tarafindan donmemiz
gerekiyordu. Icimizdeki akli basinda olanlar kendini gdlden ¢ekiyor ve, “Kardeslerim, bu kadar su
yeter, donelim artik!” diyerek yiiksek sesle uyariyorlardi bizi. Hemen gerisin geriye kosmaya
basliyorduk. Evde, “Nereye kayboldunuz?” diye soruyorlardi.

“Korulukta.”

“Yalan soylemeyin, gole gittiniz.”

“Hayir, gitmedik.”

“Ustiiniizden sular akiyor hala, akilsiz yalancilar!”

Sonra basliyordu kamgilama. Ay 1s181yla aydinlanan odalarda saga sola kagismaya basliyorduk.
Yine de bir kam¢1 birimizi buluyor, kam¢iy1 yiyen aciyla si¢griyordu. Atlarin galerisindeki kosusturma
bittiginde kap1 iizerimize kapatiliyor, artik kendi basimiza kaliyorduk. Yine de i¢imizdeki susuzluk
kanmuyordu, uzanip birbirimizin tizerinde kalmus 1slakliklar1 yaliyorduk karsilikli. Dilimize su yerine
kan tad1 geliyordu kimi, kam¢ilar govdemizde kanli 1zler birakiyordu ¢iinkii.

9.

Devasa kuyruklu bir hayvan, metrelerce uzayan bir tilki kuyrugu gibi. Elime bir alabilsem su
kuyrugu ama nasil basaracagim bunu? Hayvanin durdugu yok ki, kuyrugu da saga sola doniip duruyor.
Uzaktan bir kanguruyu andirmiyor degil ama yiiziindeki insanlara benzeyen basik ve ufak yap1 hi¢ de



Ozgiin degil; fakat saklasa da arada bir gicirdatip ortaya ¢ikarsa da, dislerindeki sakli ifadeyi fark
ediyorum. Kimi zaman o beni terbiye etmeye ¢alistyormus gibi bir duygu beliriyor i¢imde, bu duygu
gercek degilse, neden her elimi uzatisimda kuyrugunu kagiriyor, sonra yeniden sessizce bekleyerek
beni elimi uzatmaya tesvik ediyor, sonra yine sigrayarak uzaklara kagiyor?

10.

Kendimi bildim bileli ne korkarim yilanlardan ne de sogukluk duyarim onlara karsi. Bu korkunun
ancak simdilerde, yani sonradan belirdigini sdylemeliyim. Nedir, benim i¢in ¢ok dogal bu. Neden
denirse, bu sehirde hayvanat bahgeleri ve kimi diikkanlar disinda yilana rastlamak olanaksizdir. Ya
benim odam, y1landan bol sey yok bu odada. Isin bas1 sdyleydi: Aksamiizeri masama oturmus mektup
yaztyordum. Miirekkep hokkam olmadigi i¢in biiyiikce bir miirekkep sisesini kullanirim. Elimdeki
kalemi siseye daldiracagim anda, sisenin agzindan kiiciik, incecik bir yillanin yass1 kafasinin ¢iktigim
gordim. Govdesi sisenin icinde epeyi derinlere gidiyor, miirekkebin calkantilar1 arasinda gozden
yitiyordu. Aslinda sasilasi bir durumla karsi karsiyaydim ama birden aklima yilamn zehirli
olabilecegi diisiincesi geldi. Ancak o anda gézlerimi yilandan alabildim. Zehirli olmas1 da biiyiik bir
olasilikt, ¢iinkii aklima kotii seyleri ¢agristiracak bi¢cimde dilini uzatip duruyordu; yetmezmis gibi,
basinda tehdit edici goziiken tli¢ koseli bir y1ldiz varda...

11.

Bir balik kiiciik akarlardaki akintida basibos siiriikleniyor, gamurlarin bulamk derinliklerinde minik
hayvanciklarin kipirdadig yerlere gizli kapakli bir sevingle, hemen ardindan iizerindeki suyun
kiyisinda yatip duran biiyiik hayvanlara yine gizliden sevingle bakiyor.

12.

Kiictictik topluluk, ufak odadaki masamn g¢evresinde ¢ay i¢gmek i¢in toplanmusti. Cevrelerinde
dolamp duran bir kus vardi, bir kargaydi bu, kizlarin saglarim asilip duruyor, gagasim arzsica
fincanlara sokuyordu. Odadakiler kargayr Onemsemiyorlardi, sarkilar soOyleyip eglenmeye
dalmiglardi. Onlarin bu aymazlig karganin cesareti arttirdi...

13.

Patisiyle almim ovalayan kdpek, “Garip,” dedi, “gezmedigim yer kalmadi! Once pazar alanindan
gectim, cukur yoldan tepeye tirmandim, tepedeki diizliikte birka¢ tur attim, sonra o dik yamagtan
asaglya indim, sosede dolandim, sola sapip dereye dogru ilerledim, kilisenin 6niinden gec¢tim, nihayet
buradayim iste. Iyi de, neden yaptim tiim bunlar1? Hem, bayag da karamsardim. Déniip dolasip
buraya gelmem mutluluk verici bir sey. Oraya buraya basibos kosmalar, 1ss1z yerlerde turalamalar
korku veriyor bana; boyle biiyiik alanlarda kiicticiik, caresiz, zavalli bir kopege donustiyor, bir daha
kimsenin bulamayacag denli yitip gittigim duygusuna kapiliyorum. Su da var ki, buradan kacip
gitmem i¢in bir neden de yok, yuvam bu avluda, iste su kuliibe, her zaman degil ama yalmzca
azginligim deprestigimde vuruldugum zincir de burada, hepsi gbziimiin 6niindeler, yiyecek i¢ecegin
bollugu da cabasi. Oyleyse? Elimde olsa, buradan kacar miydim hi¢? Rahatim yerinde, buradaki
varligim da gurur verici; diger hayvanlara kiyasla yerim, bana nasil da bobiirlenme olanagi veriyor.
Yine de, diger hayvanlar arasindan benim gibi kagma istegiyle yanp tutusan ¢ikiyor mu? Sadece bir
tanesini, ne kimseye gereksinim duyan ne de kendisine gereksinim duyulan su yumusak tiiylii ve
tirmalayic1 yaratigl, kediyi katmiyorum bu sorunun i¢ine. Onun kendine has kimi gizli tasarilari var



gibi, bu tasarilar pesinde dolanip duruyor ¢evrede ama onun da evin simirlarindan oteye gectigi yok.
Uzun s6ziin kisasi, i¢inde kacaklik 6zlemi yasatan tek ben varim ve bu 6zlemin bir giin gelecek, bana
bu evdeki ayricalikli konumuma mal olacag kesin. Bugiinkii kacisimi kimse sezmedi ama gecen giin,
evin beyinin oglu Richard agzindan kagirdi: Pazar giinii bir sira lizerinde oturmus purosunu
tittiirtiyordu, ben hemen yam basinda yere uzannmus, bir yanagim topraga yaslamistim. Kiiclik bey,
‘Cesar,” dedi, ‘seni kalles kopek! Sabah nerelerdeydin bakalim? Saat beste, bekgilik gbrevinin
basinda olman gereken bir saatte aradim seni, avluda degildin, ancak saat altiy1 ¢ceyrek gece gittigin
yerden doniip geldin. Gorevini ihmal serefsizligidir bu, farkinda musin?’ Iste yine yakalanmistim.
Hemen ayaklamp Richard’in yanina o turdum, kolumu beline dolayip dedim ki: ‘Iki gdziim
Richardcigim, bir kere daha idare et, sirrimizi agiga vurma. Sonug bana bagliysa, iste soz sana, bir
daha yapmayacagim.” Sonra aglamaya vurdum isi, durumumdaki umutsuzluktan, ceza korkusundan,
Richard’in yiiziinde beliren bagislayic1 ifadeye duygulandigimdan, ceza aracimin hemen orada el
alinda olmayisina sevincimden, akla gelebilecek pek cok nedenden dolayr Oyle agladim ki,
Richard’in ceketini sirilsiklam ettim, Richard da kaldirip atti beni iizerinden, yat bakayim yerine diye
azarladi beni. Yine uzattim sozii, daha o giin dogru davranacagima yemin vermistim; ama bak, simdi
yine yaptim o hatayi, hatta bu giin o giinkiinden de ¢ok kaldim disarida. Fakat o gilin, sonu¢ bana
bagliysa diye yemin vermistim. Simdi yine eskisi gibi davranmissam, dogrudan sugun bende
olmadigina dair...”

14.

Thamiihl? adl1, ok nemli bir kdy var.

Thamiihl havrasinda sansara benzeyen, yaklasik sansar ciissesinde bir hayvan yasiyor.

Bu havra gecen yiizyll sonundan kalma, sade, basik bir bina. Havra kiiclikliigline karsin, cemaate
yetiyor; ¢iinkii cemaat de kiiciik ve her gecen yi1l daha da kiigiiliiyor. Havranin yasamasi i¢in gerekli
giderleri karsilamakta giicliikler basladi bile, kimileri bu cemaat i¢in daha kiiciik bir ibadet yerinin
yeterli olacagini acikca sdylemeye basladilar.

Havramizda sansar biiyiikliigiine yakin bir hayvan yasiyor. Pek ¢ok zaman rahatca gorebiliyoruz
kendisini, hemen hemen 1ki metreye kadar yaklasmamiza izin veriyor. Acik yesil bir rengi var; su ana
dek kimse postuna el siirebilmis degil, bu konuda bir yorumda bulunmak miimkiin degil. Giderek
postun ger¢ek renginin de belirsiz oldugunu ileri siirmek miimkiin sanki. Posta su andaki rengini
saglayan yapisip kalmis tozlardir belki de, hatta siva parcalaridir, ¢linkii renk havranin ig
duvarlarinin sivasina da benzer, belki bir ton agik. Korkaklik hesaba katilmazsa, genellikle sessiz
uyuklamaktan hoslanan bir hayvan, iirkiiten olmazsa bulundugu yerden 6teye gitmeye kalkismiyor pek.
En sevdigi yer kadinlarin oturdugu kafes, gozle goriiliir bir haz duygusuyla pencelerini kafesin
parmakliklarina geciriyor, govdesini ileriye uzatip yukaridan tapinanlara bakiyor. Havranin
bekeisinin gorevi, hayvamin kafeslere yaklagmasim engellemek, c¢iinkii hayvan kafesin yakinlarina
alismamali, kadinlar ondan korktugu icin gerekli bu. Kadinlarin neden korktugu da anlasilir gibi
degil. Oyle korkutucu bir gdriiniimii oldugu sdylenemez hayvamn; uzun boynu, ii¢c kdseliye benzeyen
yiizli, handiyse yatay durumda agzindan firlayan disleri, iist dudaginda, dislerin iizerinden tasan agik



renkte, sert killar; bunlar bir insani1 korkutmaz ki ama ¢ok gegmeden korkutuculugu verenin aslinda o
masum goriintii oldugunu anliyor insan. Oncelikle insanlardan uzak duruyor hayvan, ormandaki yaban
hayvanlardan daha tirkek, yine de yeri binanin i¢i. Sanirim onun sanssizligi, binanin bir havra, her an
insanlarin girip ¢iktig1 bir yer olmasi. Onunla bir dil bag kurulabilse, su dag basindaki koylimiiziin
cemaatinin her gecen yil kiiclildiigli, havray1r yasatmak i¢in gereken paramn giderek daha zor
saglandig anlatilarak oyalanabilirdi belki.

Kisa siire i¢cinde bu havramn erzak ambar1 ya da benzer bir yapiya doniistiiriilmesi, hayvanin da
gereksinimi olan yalmzliga kavusmasi beklenebilir bir sey.

Hayvandan sadece kadinlarin korktugu dogru, erkeklerin ¢oktandir umurunda degil. Bir kusak
kendisini takip eden kusaga gosterdi onu, herkes defalarca gordii, sonunda hayvana g6z ucuyla bile
bakan kalmadi. Onu hayatlarinda ilk kez goren ¢ocuklar1 bile korkutmuyor artik. Havranin evcil
hayvam o. Hem, havramizin buradan baska yerde rastlanmayan bir evcil hayvam olmamasi i¢in bir
neden de yok. Kadinlar da olmasa, hayvamn varligi giderek unutulacak. Aslinda kadinlarin da
hayvandan korktuklar1 yok. Bu hayvandan her giin korku duymak, yillar yil1 bu korkuyu stirdiirmek
garip olurdu. Hayvanin erkeklere degil kendilerine yaklastigim sdyleyerek, korkularim hakli
gostermeye ¢alismuyorlar degil, bu soylediklerinde de haklilar; hayvan kafesten asagiya, erkeklerin
oldugu yere dogru inmeyi goze alamuiyor, bunca yildir onu havramn zemininde goren olmadi.
Kadinlarin kafesine yaklasmasi engellendi mi, kars1 duvarin pervazinda, kafesin hizasinda egleniyor.
Pervaz da ¢ok dar, ancak iki parmak eninde ve havramin ii¢ duvarim dolamyor; iste bu pervazda gidip
geliyor hayvan ama c¢okluk kadinlara bakarak sessiz kaliyor dyle. Bu daracik pervazda nasil yol
alabiliyor, anlasilir gibi degil. Bu pervazin sonuna dek gidip geriye donmesi tam bir gosteri. Artik
yaslandigina kusku yok, nedir, havada attigi cesur parendeler gérmeye deger. Bu perendelerin
basarisizliga ugradig yok, boslukta ters yone doniip gezisini siirdiiriiyor. Birkag¢ izlediginde buna
alistig1 dogru insanin, hayvam izleyip durmasi i¢in bir bahane bulmasi giic. Kadinlarin da gbzlerini
hayvandan alamamalar1 ne korkudan ne de yapacaklarim merak etmelerinden; tapinmaya
yogunlagsalar hayvam akillarindan ¢ikarmalar1 miimkiin olurdu. Digerleri izin verse, en azindan
dinibiitiin kadinlar basarabilirdi bunu, ne yazik ki, ¢ogunlugu olusturanlar tiim gozlerin kendilerinde
olmasint arzu ediyor, hayvan da bunun i¢in kullandiklar1 en onemli malzeme oluyor. Yapabilecek
glicleri olsaydi, daha fazla korkabilmek i¢in hayvam kendilerine daha da yaklasamaya razi ederlerdi.
Dogruyu sOyleyelim, hayvan onlarin yanina o denli yaklagsmaya hi¢ kalkismiyor, kendisine dokunmaya
kalkmadiklari siirece ne kadinlar1 ne de erkekleri umursuyor. Ayin olmadigi zamanlar kim bilir hangi
delikte yasiyorsa, ayin sirasinda da o delige girse ne iyi olacak. Tapinma ve insan sesi baslar
baslamaz ortaya cikiveriyor. Amaci olan biteni gormek mi? Kendini glivenceye almak i¢in uyanmk
kalmak mu? Belki de gerektiginde kacabilmek icin yeterli 6zgiirliigli sakli tutmak istiyordur. Neden ne
ise, ayin baslar baslamaz ¢ikiyor ortaya. Korkudan havada parendeler atiyor, ayin sona ermeden
cekip gitmekten de cekiniyor. Oyle yiikseklerde yasamasi, yiiksek yerlerin giivenlikli 6zelliginden
kuskusuz, bir de en giizel gezinme yerler az once anlattigim duvar pervazlar1 oldugundan; nedir, her
zaman Yyiikseklerde kaldig da sdylenemez, kimi zaman daha asagilara, erkeklerin bulundugu yerlere
dek inebiliyor; kutsal yasalarin hiicresini kaplayan perdenin piring bir sopasi var, bu piring sopa
cezbediyor hayvam, sik sik sopanin yanina dek yaklagiyor ama burada bir yaramazlik yaptig da yok,
sessiz sakin duruyor sopamn yaninda. Kutsal yasalar hiicresinin hemen yanina geldiginde bile kimseyi
rahatsiz etmiyor; hi¢ kapanmayan, kim bilir g6z kapaklarindan yoksun ¢ipil gozleriyle biz cemaati
izliyor durdugu yerden, fakat kimseye uzun boylu baktig1 sdylenemez, akli fikri kendisine yonelecek
olas1 tehlikelerde.



Tehlikeler konusunda, az oncesine dek, kadinlardan daha zekiye benzemiyordu. Cekinecegi ne
olabilirdi? Ona bir sey yapmak isteyen kim c¢ikabilir cemaatten? Yillar yilidir burada 06zgiirce
yasarmyor mu? Erkeklerin ona karistigi yok. Kadinlara gelince, bir ortadan kalksin hayvan, epeyi yas
tutan ¢ikar aralarinda. Dahasi, havradaki tek hayvan kendisi, bir diismani da yok.

Bu durumu, aradan gecen bunca zamandan sonra, artik sezmesi gerekirdi. Ayinlerin gliriiltiisii hakli
bir neden olabilir ama bu giirtilti de sonugta belli bir diizeyin ustiine ¢ikmuyor, hem her giin,
bayramlar1 dozu artarak siiriip gidiyor, buna da alismasi1 gerekmez miydi? Ustelik bu giiriiltiiniin
ardina takilmis diismanlardan degil de anlamimi kavrayamadig su ayinden geldigini de goriiyor.
Pekiyi, neden bu korku? Coktan tarih olmus zamanlardan kalma m? Yoksa gelecekte yasanacaklarin
icedogusu mu? Acaba bu hayvan, tapinmak icin havrada toplanan ii¢ ayr1 kusaktan insanlarin
timiinden ¢ok sey mi biliyor?

Kulaktan kulaga yayilanlara bakilirsa, ¢ok yillar once havradan kovulmak istenmis. Belki dogrudur
bu ama bunlarin gergekle ilintisiz efsaneler olmasi daha biiyiik olasilik. Kanmitlanabilen gerceklik, bu
hayvanin havradaki varligimn dinsel ayinlerinin gegerliligi acisindan caiz olup olmadigimin yillar
once tartisilmis olmasi. Bir¢ok hahama ayrintili raporlar hazirlatilmus, birtakim goriisler belirmis
zaman ig¢inde; agirlik hayvamn havradan kovulup mekanin yeniden kutsanmasi diisiincesindeymis.
Disaridan bakinca kolay bunu sdylemek, hayvan yakalanacak gibi degil c¢linkii, bu yiizden onu
havradan kovmak da olanaksiz; ancak yakalanip havradan uzaklastirildiginda kutsamanin yapilacagi
giivenlik olusabilir oysa.

Soylenenlere kulak verilecek olunursa, ¢ok uzun yillar 6nce boyle bir yakalayip kovma isine
kalkisilmug. Havranin miistahdeminin animsadigina gore, tipki kendisi gibi havranin islerine bakan
dedesinin anlatmayr c¢ok sevdigi c¢ocukluk giinlerinde, hayvamn yakalanmasimn olanaksizlig
oykiillenirmis. Dede o giinlerde tirmanmadaki basarisiyla bilindigi i¢in hirsa kapilmus, havranin en
kuytu yerlerine dek 1s1k aldig bir kusluk vakti yanina bir ip, bir sapan ve bir sopa alarak tapinaktan
i¢ceri stiziillmiis.

15.

Geng ve hirslhi bir 6grenci, Eberfeld atlar1 olayiyla ilgilenmis, bu konuda ¢ikan haberlerin hepsini
birka¢ kez okumus, bunlar lizerine kafa yormus, bu konuda kendi basina arastirmalar yapmay1 ve
konunun en basindan itibaren kendinden onceki arastirmacilardan ayrilip onlarinkine kiyasla ¢cok daha
dogru bir yaklasim uygulamayr kendine hedef se¢cmisti. Ne yazik ki, maddi durumu hedefledigi
arastirmalara kalkismasina elverecek denli iyi degildi; 6rnegin, arastirmalari i¢in satin aldigi at
terbiyeye gelmez hir¢inlikta ¢ikti, Ustelik bu hir¢inligin acgiga ¢ikmasi bile pek siki ¢alisilmis
haftalarin sonunda anlasilabilirdi, arastirmalarinda yeni agilimlar yakalama sansim yitirmis olacakti.
Fakat bunlar1 diisliniip liziilmiiyordu, ¢ilinkii uygulayacag yontemlerle her tiirlii hir¢inligin iistesinden
gelebilirdi. En azindan, her zamanki sakimimli tavriyla arastirmalarimn yol acacag masraflar1 ve
arastirmanin toplam biitgesini hesaplarken muhasebe bilgisinden hi¢ sasmadi. Ogrenciligi sirasinda
kendisine gerekli parayi, anne babasi, bu hi¢ de zengin sayilamayacak tasrali yoksul aile, her ay
diizenli olarak yollamusti; bu destegi yitirmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu; yeni arastirma
alamnda hedeflediklerine ulasmak niyetindeyse, ailesinin uzaktan umutla izledigi 6grenim yasanmindan
ayrilmasi1 gerekiyordu ama onlarin kii¢iik maddi desteginden olmak da istemiyordu.

Girisecedi arastirmalara ailesinin onay verecegi, maddi desteklerini siirdiirecedi beklenemezdi. Bu



durumda, rahatsizlik duyacak olsa da, yapacaklarim ailesinden gizlemek, bugiine dek oldugu gibi
Ogrenimine devam ettigine dair bir izlenim vermek zorunda kalacakti. Ailesini aldatmasi,
arastirmalar1 yolunda katlanacag fedakarlilardan biriydi. Onlardan gelen para, zaten arastirmalarinin
masraflarint karsilamaya yetmeyecekti. Demek ki, 6grenim icin ayirdigl tiim zamani, masraflari
karsilamak i¢in gerekli geliri saglayacak o6zel derslere verebilecekti. Yine de zamanmmn biiyiik
kismuini arastirmalarina harcayacakti. Ornegin atin egitimi icin geceyi segmesi maddi kosullarin
zorlamasindan degildi sadece, atlarin egitiminde gelistirecegi yeni yontemler de buna zorluyordu onu.
Atin dikkatindeki en kiicliik dagilmamn bile egitim yontemine darbe vuracagim biliyordu, gece
calismalar1 bu tehlikeyi ortadan kaldiriyordu. Gece saatlerindeki ¢alismalarda, hem hayvan hem de
insan i¢in gecerli olan sinirli hal, egitim tasarisinin 6nemli 6gelerindendi. Diger egitim uzmanlar1 gibi
atin hirginligindan ¢ekinmiyor, tam ziddina bu hir¢inlig 6zellikle arzuluyor, kirbaca bagsvurmasa da
hayvamn yanindan ayrilmayarak ve onun egitimindeki yeni yontemleri uygulayarak sinirliligi kendisi
dogurmak istiyordu. Atlarin egitiminde yavas ve diizenli pargalar halinde bir egitime inannmiyordu,
son zamanlarda atseverler arasinda moda olan bu egitim yontemleri ya egiticilerin hayal gii¢clerinin
tirlinliydii ya da, kendi kotiimser goriisiine gore, toplu bir egitimin olanaksizligina kamtti. Boyle kiiciik
egitim basarilariyla kendinmi oyalamak gibi bir niyeti yoktu. Boyle kiiciik basarilarla avunan eski
egiticilerin kanaatkar tavirlarim sasip kaliyordu. Bu tavir ona ¢ocuk egitimini ¢agristiriyordu: Nasil
insanliga kars1 duyargalarimn korliidiine aldirmaksizin ¢arpim tablosu ezberlettirilir ¢ocuklara, iste
Oyle! Aptalca diisiincelerdi bunlar, bu basarisiz egiticilik felsefesini 6yle yadirgtyordu ki, kendine
giiveni sarsilmaya basliyordu. Bu konudaki goriislerini daha 6nce sinamamus ve sadece kendi ¢ilgin
inancina sarilarak yola koyulmus kendisi gibi toy bir delikanlinin bu kemiklesmis uzmanlik alaminda
basariya ulasmasimn nasil oldugunun farkindaydi ¢iinkii.
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6 Haziran 1912, Persembe

Iki at kosuyor, biri kosuyu birakip basim 6ne egiyor, yelesini boydan boya salliyor kendi {izerinde,
sonra basim yeniden kaldirtyor ve simdi, ancak simdi ilk bakista saglikli goziikiiyor, aslinda hig
birakmadi kosusunu siirdiiriiyor.

20 Agustos 1912

Sabah erken saatlerde, tarladan donen bos araba ve onu ¢eken zayif at. Yokus yukari, kalan son
gliciinli de tliketirken, at ve araba birlikte uzayip yassilan, inanilmaz bir goriintii veriyorlar. Onlar1
izleyen, bir ¢arpilmaya tamik oluyor. On ayaklarim biraz olsun yerden kesen at, boynunu yukariya ama
yana dogru uzatmis. Hemen sirtinda arabacimn kamgisi.

18 Eyliil 1912

Diin Hubalek’in anlattiklari: Sosedeki tas ustasi ondan yalvararak aldig kurbagayr bacaklarindan
sikica kavriyor; dnce basini, sonra govdesini, en sonunda bacaklarini kopararak hayvan li¢ pargaya
boliiyor. — Dokuz canli kedileri 6ldiirmenin en pratik yontemi: Kedinin boynunu bir kapi araligina
sikistir, sonra kuyrugundan var giiciinle asil. — Bortii bocekten duyulan igrenme. Askerligini yaptigi
siralarda, bir gece burnunun altinda bir yer kasimiyor, uyur uyamk kasinan yere uzatiyor elini,
parmaklarinin arasinda bir mahliku eziyor. Ezdigi bocek tahtakurusu, kokusu giinlerce elinden
cikmuyor.

Dort adam oturmus, mitkemmel bir kedi kizartmasim mideye indiriyorlar ama ne yediklerinden
haberi olan ti¢ kisi. Yemek bittikten sonra, bu ii¢ii kedi gibi miyavlamaya basliyorlar, dordiincii 6nce
anlamak istemiyor olayin boyutlarim, ancak kedinin kanli derisini gordiigiinde inamyor olanlara,
yediklerini kusmak i¢in kosar adim kagiyor oradan ve iki hafta yataktan ¢ikamuyor.

19 Eyliil 1912

Biitiin maharet, atin adabinca kam¢ilanmasinda! Mahmuzlar gévdeye acele etmeksizin batirilacak,
geriye ¢ekerken tek hamlede c¢ekilecek ama hi¢ beklenmedik bigimde, etin i¢ine var giiclinle, yeniden
daldirilacak.

14 Ekim 1913

Bir grup at, ¢iti yarip disariya kacti.

Iki arkadas, sabah at binerek gezdiler.

18 Kasim 1913

Gilinesle yikanan aydinlik bir avluda, iki kopek birbirlerine dogru kosmaya basladilar.
27 Mayis 1914

A. sehrinin biiyiik olmakla birlikte islek sayilamayacak bir caddesinde beyaz bir at belirdiginde,
sonbahar mevsiminde bir ikindiydi. At bir binamin avlusundan disar1 ¢ikmusti, avlu boyunca nakliye
sirketlerinden birinin depolar1 uzamyor, bu ylizden sokaga cift beygir kosulu arabalarin, bazen tek



beygirlerin ¢ikmasi hi¢ de garipsenmiyordu; beyaz atin avludan ¢ikisina kimse dikkat etmemisti.
Fakat bu at, nakliye sirketinin atlarindan degildi. Kap1 oniindeki yliklerden birinin iplerine abannus
bir 1s¢i at1 fark ederek kafasim kaldirdi, pesinden gelen bir arabaci var mu diye bakti ama avludan
gelen kimse goremedi. At sokaga ¢ikar ¢ikmaz bir sahlandi ki, nallarim yere vurdugunda kivilcimlar
cikardi. Tam diisecek derken dengesini bulup bir tiris tutturdu, hi¢ de hizli denemeyecek bir kosuyla,
giin alacakaranliga donerken bosalan caddede uzaklasti. Is¢i ihmalkir arabaciya sévdii iginden,
avluya birkac¢ ad seslendi, i¢ceriden gelenler oldu, az sonra atin yabanci oldugunu anlayip sasirdilar,
kapida tek sira dikilip bakmaktan baskas1 gelmedi ellerinden. Kendini ¢cabuk toparlayan birkaci atin
pesinden kosmaya yeltense de, gozden yiten at1 birakip avluya dondiiler.

Bu sirada oniine gecilemeyen at sehrin varoslarina dek ulagmus, sehrin sokaklarindaki yasama
sahipsiz hayvanlarda rastlanmayan bir incelikle uyum saglamisti. Agirdan aldig adimlarla kimseyi
korkutmamus, arag¢ trafigine ayrilan yollardan ayrilmamus, yolun dogru tarafindan ilerlemis, ara
sokaklardan ¢ikan arabalara yol vermisti; en 6zenli siirticiiniin kullandig bir arabaya kosulu olsa bile
bundan daha diizglin davranamazdi. Ancak dikkat ¢ekici bir goriintii olusturdugu da kuskusuzdu, kimi
yayalara dudaklarina konmus bir giiliimsemeyle ardindan bakakaliyordu. Yoldan ge¢en, bira yiiklii bir
arabanin siiriiciisii saka yolu bir kamg¢1 sallayacak oldugunda saha kalksa da, adimlarimin ritmini
bozmadan ilerlemisti at.

Bu olaya tamk olan bir polis memuru, son bir ¢abayla yoniinii degistirmeye cabalayan atin
dizginlerini sikica yakalamus (¢iinkii at pek benzemese de, yiik hayvanlart misali kosumlanmisti),
yumusacik bir sesle sormustu: “Hele bir dur bakalim, yolculuk nereye boyle?” Yolun ortasinda, elde
kosum bekleyen polis, atin sahibinin ¢ok ge¢meden yetisecegini ummustu.

30 Ekim 1916

Iki adam, ahirda seyisin sagrilarim ovdugu ata dair bir sohbete dalmuslardi. Yasli, sacglar1 kirlasnus
adam, “Atro’yu,” derken dudaklarim kemirmis ve bir goziini kirpmusti, “Atro’yu bir hafta var ki
gormedim. Ne kadar alisik olursan ol, atlar konusunda bellek yamlticidir. Onda olduguna yemin
edecegim kimi Ozellikleri géremiyorum simdi. Aklimdaki kalmus genel izlenimlere dayanarak
konusuyorum aslinda, belki de ayrintilarda hi¢bir sey degismemistir; yine de kaslarinda bir gevseklik
carpiyor goziime. Surasina baksana, bir de surasina!” Basim egmis, sanki bir seyleri inceler bir
tavirla elini havada gezdirip durmustu.

8 Agustos 1917

Bir vaveyladir koptu: “Yilana yol verin! Biiyiik bayana yol verin!” “Haziriz!” diyen bir yanit
isitildi, “Haziriz!” Ardindan biz yol temizleyiciler, biz o ¢ok Gviilen tag parcgalayicilar, agagliktan
cikip uygun adin ilerledik. Sen durusunu asla yitirmeyen amirimiz, “Durmak yok!” diye bagirdi.
“Haydi dedim, yilanlara yem olasicalar!” Cekic¢lerimizi kaldirdik, kilometrelerce genislikteki bir
alandaki taslar1 dovmeye baslayan c¢ekiclerimizin sesleri isitildi. Dinlenme hakkimiz yoktu, tek
hakkimiz, ¢ekici ellerimiz arasinda degistirebilmekti. Hemen o aksam yilanimizin yammiza gelecegi
bildirildi, o varana dek her tasin yerle bir edilmesi gerekiyordu, ¢iinkii yilammuz ufacik bir ¢akil
parcasindan bile rahatsiz oluyordu. Boyle nazik bir yilana rastlamak da kolay degildir, bilesiniz!
Nevi sahsina miinhasir bir yi1landi, onun i¢in katlandiklarimiz yiiziinden simarmusti, bu yiizden onunla
kiyaslanacak bir bagka yilan yok. Onun yilan diye ¢agrilmasim da garipsiyor, bunu hi¢ de dogru
karsilammyoruz. Elbette “anamuz” olarak esi menendi yok ama yilan yerine bu adim kullanmak daha



dogru olmali. Fakat bunu tartismak bizim isimiz degil, bizim isimiz taslar1 kirip tuzla buz etmek.
21 Ekim 1917

Kopeklerin ¢ogu havlamasi nedensizdir; uzaklardan gelen birini gérmesinler, havlamaya baslarlar
hemen. Fakat bazilari, bek¢i kopeklerinin en iyileri denemese de en akillilar1 olduklar1 kuskusuz
olanlar, yabancilara sessizce sokulur, onu sakince koklar, ancak burunlarina yabansi bir koku
geldiginde havlamaya baslarlar.
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M. Kamil Utku

Kafka, yazmayr 6liimiine dek stirdiirdii, yazdig1 siire boyunca hayvanlarla ilgili metinler kaleme
aldi. Sadece bu kitapta toplananlarla sinirli degil bu metinler. Yine Altikirkbes tarafindan yayinlanan
Bir Koy Hekimi ve Bir Aclik Sanatgis1 adli 6ykii kitaplarinda da, hayvanlarla ilgili oykiiler yer

almaktadir. Bunun yami sira, Déniisiim adli iinlii uzundykiisiinii de hayvanlarla ilgili metinlerinin
arasina katabiliriz.

Deleuze-Guattari ikilisinin, Kafka’nin hayvanlarla ilgili metinlerine dair soyle bir saptamalar1 var:
Kaftka hayvan metinlerinin bir sonuca baglanamadigini gordiigiinde, kisa metinleriyle yetinemeyerek
roman boyutunda metinler iiretmeye baslamustir. Ne yazik ki, diger pek cok Deleuze-Guattari
saptamasimn tersine, ger¢eklerle ortiismeyen bir saptama bu.

Clnkii Kaftka’mn elinizdeki kitapta toplanan metinlerinin yazilisi, 1907-1908 yilindan baslayarak
Oliimiine dek uzanan bir siirece yayilmis durumdadir ve ¢ok kiigiik parcaciklar1 da kapsamaktadir. Bu
kitapta yer alan Yuva, Bir Koy Ogretmeni ve Bir Kpegin Arastirmalar1 adli dykiiler ise, Kafka’nin
son déneminin eserleridir: Bir Koy Ogretmeni savas sonrast yillarda, yani 1918’den sonra kaleme
alinmistir. Yuva, Kafka’mn Berlin’deki ikameti sirasinda, 1923-1924’de kaleme alinmustir. Bir
Kopegin Arastirmalar1 ise, Max Brod’un iddiasina gore, biiyiik olasilikla Kafka’nin kaleme aldig
son metindir.

Sadece metinlerin hacimlerinin biiylimesine bakarak, Deleuze-Guattari ikilisinin saptamalarina
katilmak miimkiin géziikmiiyor. Elbette, tipki hukuk 6rneginde oldugu gibi, hayvanlar diinyasimin da
Kafka i¢in 6nem tasidign konusunda bir kusku yok. Uzerine konusulmas1 gereken, Kafka’mn hayvanlar
diinyasina neden bu denli diiskiin oldugu.

Yuva, Kafka’nin en dikkat c¢ekici Oykiilerinden biridir. 1923-1924°de, Kafka’nmin Berlin-
Steglitz’deki kira evinde yazilmistir. Kafka o donemde artik geri doniigsiiz bir seyir izleyen
tiiberkiilozunun tedavisi ile ugrasmaktaydi. Bir¢cok yorumcu, Oykiide ¢izilen yuva ile Kafka’nin
govdesi arasinda kosutluklar kurmuslardir. Yuvamn agzi, Katka’mn agzi; kale alam kalbi; dehlizler
de damarlaridir bu yoruma gore. Kafka’nmin artik beyninden gelen uyarilar1 dikkate almayr reddeden
govdesi, toprak altinda yasayan bir hayvamn tekinsiz yuvasi bi¢iminde goriiniir. Bu yoruma bir kanit
da, Kafka’mn giinlik konusma argosunda, kesilmeyen Oksiliriigii icin “hayvan” sozciigiinii
kullanmasidir. Psikanalitik yoruma gore, Kafka kendi govdesiyle giristigi savasimin utku sansi
kalmadigim bilir gibidir. Hayvan bir siireligine disar1 ¢ikip yuvasim disaridan bakan bir goz olarak
izler. Katka’mn Oykii araciligiyla kendi govdesine bakisi da bu yondedir belki.

Burada, insan zihninin kurdugu diizeneklerle, hayvanlarin diinyasindaki? dogal diizeneklerin bir
benzestirmesini buluruz. Kafka’nin ¢ogu hayvani, insan yapisina benzeyen diizenekler insa ederler. Bu
yapilarin insasi, hayvanlarin zihnindeki bir gelismenin sonucu olarak kalkisilan bir davrams kalib1
mudir? Pek degil. S6z konusu hayvanlarin zihninde bir ilk uyanis amnin, bir erginlenmenin goziiktiigii
sOylenebilir ama o am insan zihniyle kosutluk i¢inde okumak dogru olur mu?

Bu soruya ilisik olarak, can alict dnemde bir diger soru: Kafka’nin insan zihninin diizenekler kuran
yapisina dair bilgi sahibi oldugunu varsaysak bile, hayvan zihnine dair bilgi sahibi oldugunu gosteren
bir kamt var nudir?

Bu baglamda, Kafka’nmin metinlerindeki hayvanlara dair yapilarin dogal siire¢lerin eseri



olduklarim, Kafka’nin bu metinleri olustururken hayvanlar1 inceledigini ya da izlenimci bir bigemle
yazdigim sOylemek olanaksizdir. Kafka insan ve hayvan zihinsel siirecleri arasinda kosutluk kurmak
amacinda degildi.

Soze psikanalitik bir yorumdan girdigimize gore, aym dizgede sunu eklemek yerinde olabilir:
Kafka’mn hayvanlar1 diizenekler olustururlar, ¢iinkii bu diizenekler onlarin giivenliklerini

saglayacaktir. Kafka’nin kisinin giivende yasayabilecegi alanlar konusundaki hassasiyeti goz oniine

alindiginda, hi¢ de sasirtici olmayan bir durum.2

Giivenlikle 1lgili bir okuma yapilacaksa, Kafka’y1 ¢ok etkileyen Kierkegaard’dan bir alint1 yapmak
gerekecek. Kapitalizmin egemenligini ilan ettigi donemin diisliniirlerinden Kierkegaard soyle yaziyor:
“Insan hangi iilkede oldugunu koklayip anlamak i¢in parmagim topraga sokar. Parmagimu varolusun
icine sokuyorum; hicbir kokusu yok. O halde neredeyim ben? ‘Diinya’ ne demek? Kim beni bu
Biitiin’lin i¢ine ¢ekti ve boyle yalmz birakiverdi? Nigin bana hi¢bir sey sorulmadi? Nigin ruh
pazarlayan bir satictmn maliynus gibi ben de gelip siraya dizildim?...”

Kierkegaard’in varolusuna dair duyumsadigi kaygi, Kafka’nin giivenlik gereksinimiyle yakin
akrabadir. Kaygi, giderek tekinsizlik duygusu, Katka’nin hayvan metinleri i¢in anahtarlardan birdir —
buna donmek iizere...

Hayvanlarin insa ettigi yapilari, modernist diizenekler olarak okumak da miimkiin. Bu dogrultuda,
Katka’mn hayvanlarimin zihinsel yapilari ile insan zihinsel yapilari arasinda kosutluk kurulamasa
bile, hayvan toplumunun olusturdugu diizenekler ile insan toplumu diizenekleri arasinda kosutluk
kurmak miimkiin olabilir mi?

Bu benzestirmeyi yapmak, daha miimkiin goriiniiyor. Kafka’nin erken kapitalizm ¢caginin toplumsal
diizeneklerini en iyi betimleyen yazarlardan biri oldugunu sdoylemek ¢ok abartili degildir. Elbette, bu

diizenekleri dogrudan ¢izmeye kalkismaz Kafka; daha ¢ok onlarin degisik diizlemlerdeki temsillerini

gosterir okuyucusuna.®

Bir Kopegin Arastirmalari, bireyi sikidiizen i¢inde sarip sarmalayan bir topluyasamin betimlemesi
olarak okundugunda, zengin ¢agrisimlar igeren bir depo goriinimii kazanir. Bu oykiiden Yuva’ya bir
cizgl cekersek, hayvan topluyasaminmin tipki insan topluyasamumn sorunlariyla malul big¢imde
cizildigini kesfederiz.

Bu diinyada giivenlikten daha 6nemli bir sorun yoktur ama diger dertler de gozardi edilecek gibi
degildir: Hayvanlar diger hayvan tiirleriyle, giderek kendi soydaslariyla bile iletisim kuramazlar.

Bu iletisimsizligin dogal getirisi olarak, Kafka’min ¢izdigi hayvanlar diinyasinda yogun bir
yabancilasma duygusu yasamir. Her bir hayvan, diger hayvanlar1 Gtekilestirerek kendini tantmlama
cabasim giider. Bu tammlama eylemi, sik sik saldirgan giidiilere doniisiir. Cizilen resim nasil da XX.
yiizyilin ilk ¢eyregine benzemektedir.

Elbette, Kafka’nin aile kurumuna bakisina dair kotiimser bir ¢ikarim yapmak da miimkiin: Kafka’mn
hayvanlar diinyasinda akrabalik iliskileri yok sayilacak denli az 6nem tasir. Hayvan olan’in
yabancilagmasi insan olan’t bu anlamda da izler: Yalmzlik duygusu, Kafka’min insanlara dair
metinlerine gére ¢ok daha yogundur.

Eger hayvan topluyasamu insan topluyasam ile benzestirme i¢inde ¢izilmisse, hayvanlarin birey



olarak se¢imleri de 6nem kazanacaktir. Hayvanlarin harekete gecerken bir ilk aydinlanma amndan
ivmelendiklerini sdylemistim. Pekiyi, hayvanlarin insana benzeyen bu erginlenme amndan sonraki
davramslari i¢in ne sdylenebilir?

Ik olarak sdylenmesi gereken, hayvanlarin dncelik alma ve sorumluluk tasima konularinda zayif
olarak cizildikleridir. Nedir, Kafka metinlerindeki insanlar bu konuda basarili sayilabilirler mi?
Bunu iddia etmek giictiir, Kafka’mn ¢izdigi her yazinsal karakter, ister hayvan ister insan olsun,
hedefe odaklanma konusunda sorun yasar. Kimi yorumcular, Kafka hayvanlarimn hayvan olus’un
rahatlig1 i¢inde devindiklerini, bu yiizden Kafka hayvanlar1 i¢in bir hedef duygusunun s6z konusu
olamayacagini sOylemislerdir.

Deleuze-Guattari bu saptamayr bir adim ileri gotiirerek, Kafka’mn 6zellikle hayvanlarla ilgili
metinlerinde de bir hedefe varamama durumunun belirdigini iddia etmislerdir: Kafka’nin hayvanlarla
ilgili metinleri, gercek bir bitime ulasma konusunda hacimleriyle dogru orantili bir sorun
yasamaktadirlar.

Bu sorunun en azindan Yuva dykiisiinde yasanmadigini Kafka’ya dair tamkliklardan biliyoruz. Z Bir
de Katka’mn Dava ve Amerika dahil, en iinlii romanlarim bile sonugsuz biraktigini, ya da daha tuhaf
bir yontem olarak ¢ok-sonuclu metinler yazdigim animsarsak, sonuca ulagsmaktan yoksunluk, hayvan
oykiileri 6zelinde soylenmesi gii¢ bir iddia olarak beliriyor.

Fakat su ayrimu da konusmadan gegmemeli: Katka’nin hayvanlari insan olus’la bu denli yakin ilinti
i¢indeyseler, Kafka da Aydinlanma edebiyatinin en biiyiik tuzagina diismiis olmuyor mu? 8 Kafka, bir
hayvam insanlar diinyasina dair diizenekler silsilesini betimlemek icin kullaniyor ise, Aydinlanma
edebiyatinin dustinsel diizeneklerini dogrulatmak ic¢in “yarattigi” soylu vahsi tasarimim baska bir
yoldan yinelemiyor mu?

Soz buraya dek gelmisken, Kafka’y1 baglayabilecegimiz bir gelenegi yaziya katmali. Aydinlanma

diisiincesi aklin egemenligini® ilan ederken, insan soyunun dogal olana dair gercekiistii inanislarina
gliclii ket vurdu. Hortlaklar, periler ve diger gercekiistii yaratiklarla birlikte, hayvana doniisen insan
oykiilerini de ¢cocuk masallar1 olarak yaftaladi. Nedir, aklin egemenligi, insani1 varoldugu andan beri
izleyen gergekiistiine asinalik duygusunun yerini tutabildi mi?

Bu soruya hayir yamti verilebiliyorsa, Aydinlanma Cagi ile birlikte baslayan korku edebiyatinin
sirrina variliyor demektir. Kaygi, her sorunun akilla ¢oziilebilecegine iman edilmesi beklenen bir
cagda, gereksinimdir. Kaygi gereksiniminin sonucu, ¢agcil sorunlarin eski sodylencelerin
glincellenmesi {lizerinden ilerleyerek, bugiline bakan metinlerin liretilmesidir ayn zamanda.

Kafka’nin hayvanlara dair metinlerinin tekinsizligi biraz da buradan kaynaklamyor: Bu metinlerdeki
hayvanlar hayvan olus’tan ¢ok insan olus’lar1 lizerinden tantmlanabilir durumdalar. Bu toplamda yer
alan Bir Koy Ogretmeni ykiisiinde oldugu gibi, hayvan bir ¢ikis noktasi, insanlara dair konusmak
icin bir bahane. Dolayisiyla, hayvanlara dair metinleri, asla hayvanlar1 diisiinerek okuyamayiz.
Modernlesen topluyasamin hayaleti, bu hayvanlarin zihninden bize bakmaktadir stirekli; tistelik soylu
vahsinin hayran bakisindan epeyce degisik, onaylamaz bir bakisla.



1 Senait: Ibranicede sincap. Ozgiin metinde de Ibranicedir.



2 Bugiinkii Cek Cumhuriyeti sinirlar i¢inde kiiciik bir kasaba.



3 Bu kitapta toplanan parcaciklardan ikisi, Bir Koy Hekimi kitabinda yayinlanan Akademi I¢cin Bir
Rapor adli oykiiniin parcactklaridir.



4 Hayvanlar diinyas1, ¢iinkii Kafka metinlerini tek bir hayvanla simrli tutmamustir: Kediler,
kopekler, fareler, kostebekler, atlar, akbabalar, sansarlar... Bu liste boyle uzayip gider!



2 Bu hassasiyeti hem maddi hem ruhsal anlamda gereksinir Kafka.



6 Bu konuda Zizek’in Kafka’nin iinlii ykii karakteri fare Josephine {izerine yorumuna ve Kafka’yi
handiyse komiinist gelenege baglayan bakisina gonderme yapilabilir.



7 Bu bilgiyi Max Brod veriyor. Ona gore, dykii tamamlanmus durumdadir. Kafka’min 6liimiine yakin
birlikte oldugu Dora Diamant’dan aldig bilgiye gore, Kafka’nin 6ykiiniin sonuna dair soyledikleri ile
elimizdeki metnin sonu, tamamen Ortiismektedir.



8 Bu konuda zihin agic1 bir yazi okumak isteyenler, Ulus Baker’in Virgiil dergisinin Ocak
1998 deki 9. sayisina yazdig Bir Kii-¢ii-ciik As-lan-cik Varmis’a bakabilirler.



2 Bir asir1 yorumla, elbette, kapitalizmin de egemenligini ilan ederek.
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